主题：读“了不起的盖茨比” -- texasredneck

----这大约是十年前读此书，我记忆最深的一句话（当时是在学校图书馆读的英文版，原句的表述可能并不如此），私心亦认为这才是作者内心的真实声音。

我当年读这书，从风格上说，感觉像在读《看得见风景的房间》，都有点儿梦幻般的感觉。我记得作者写盖茨比初见黛西，好似有黛西穿着白裙，在盖茨比的眼里，宛如漂浮在窗前的一段描写（我记不确切了），很印象派。

狄更斯，我觉得斯蒂芬·茨威格在《三大师》中解析地很到位：

英国的传统是世界上最有力的传统，获胜最多的传统，但是对于艺术来说也是最危险的传统。说它是最危险的传统是因为它是阴险的：它不是酷寒的不毛之地，不是不吸引人的或者不好客的......狄更斯很愉快地适应了英国的传统。他在这种传统的四壁之中深居简出。

......狄更斯不是个革命者，在他身上艺术家与英国人是协调一致的.......但是在他潜意识的底层，在他身上进行着艺术家与他这个英国人的搏斗。

.....狄更斯被他的时代控制住了，他的命运总是使我不由得想起格列佛在小人国里那些人中间的惊险奇遇........由赞扬、引人注目的成功和艺术家心愿的自豪意识乱纷纷地织成的这千百张网把狄更斯紧紧地捆绑在英国的土地上，一直绑到他投降，并且从内心里发誓永远不超越祖国的美学法则和道德法则为止......他身上没有想要进行惩罚、提醒和振奋的激愤之爱，没有大艺术家那种为改变自己的世界并根据自己的感觉重新创造世界而与上帝争论权利的原始意志

.....《双城记》、《荒凉山庄》.....都是失败的，因为它们的宏伟姿态都是勉强做作出来的.......那种深刻的震撼，那种由于害怕而让内心呻吟着渴求在电闪雷鸣中得到解脱的暴风雨般的作用，在狄更斯的书中再没有出现过。狄更斯把危险重叠堆积起来，但是人们不感到害怕。在陀思妥耶夫斯基笔下人们有时候会突然凝视深渊........狄更斯笔下也有这样的深渊，但是人们都很清楚，狄更斯不会让人们跌倒的。 .......狄更斯缺乏残忍，缺乏走向真正悲剧的勇气......狄更斯从未获得那种没有眼泪，没有言语，绝望痛苦的最后威力。

• 同道人讨论