主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

群贤毕至

凯恩斯的努力为工党赢得了时间。但是艾德礼的政府并没有做好利用这段时间的准备。1945年的伦敦谁也没有接管并组织和平时期经济的经验。各位大臣们一致同意中央规划是创建高效经济的首选方法，但是英国政府的结构使得效率成了空谈。白厅内部充斥着大量叠床架屋的委员会，决策迟缓，无人出头。据统计艾德礼政府总共只聘用了10名经济学家——别忘了这届政府的承诺是“专家治理”。人们常说工党面对着艰巨任务，的确如此——只剩断壁残垣的房屋，陈旧的经济体系，印度独立的急切呼声，巴勒斯坦与希腊的危机，大批军人亟待复员，欧洲大陆面临饥荒，世界新秩序也需要建立，尽管冷战此时刚刚显露端倪。不过新耶路撒冷的建筑师与宣传家们的最终失败还不仅因为如此，还因为尽管他们都是一时才俊，但是从一开始就没能就他们真正的目标达成共识。

在1945年接管英国政府的这帮人可谓一锅大杂烩，充分体现了民主政府的特性。首先是艾德礼本人，典型的中产职员，少言寡语到令人发指的程度。他是许多丘吉尔式笑话的主题：“一辆空车停在下院门口，艾德礼从车中走了出来。”（丘吉尔本人否认自己讲过这个笑话）另一个笑话说艾德礼是个“很谦虚也很有理由谦虚的人”。但是如果说丘吉尔是由帝国梦想与显赫家族造就的，那么艾德礼只不过是爱德华时期英格兰的产物。他走了一条不同的人生道路，这条路是由辛勤工作与城区街道铺就的，而不是骑兵冲锋与乡间别墅。他的父亲是一名积极的自由派律师，他在祷文与诗歌的环绕中长大，熬过位于哈福德郡的黑利伯瑞公立学校之后，他主修法律，但很快就被人请去主持黑利伯瑞的男生俱乐部，当时这个位于伦敦东部斯特普尼的俱乐部条件十分简陋。他留在那里并最终加入了独立工党。他不善公众演讲，但是很能亲力亲为，组织协调，为小孩子发放伙食，支持妇女争取投票权，分发传单并在游行时打标语。从一战战场返回之后他成了艾德礼上校并再度投身伦敦的政治圈，先当选了斯特普尼市长，又成为了议员。1935年他意外成为工党领袖，四年前工党的败选使得党内几乎没几个资格充分的党首候选人，最后就剩下个艾德礼，他的当选也仅仅被人当做权宜之计。

他将会成为英国政治史上最行之有效的权宜之计。他不是知识分子，而是能力极强的主席，他有着十分自信的气质，彻头彻尾的英格兰作风，他热衷于板球与《泰晤士报》上的填字游戏，还和丘吉尔一样对自己毕业的公立学校十分怀念。二战之前他引领着工党趋向中间路线并远离了避战主义，二战期间他容忍了丘吉尔滔滔不绝的自高自大并静静地主持着各个内政机构。如果说丘吉尔的自大情结好比咆哮不止的巨象，那艾德礼就是谨慎而全神贯注的驯兽师。他这人从来不以魅力见长——一位历史学家曾经同情地评论道，他的存在感“还赶不上一只老鼠”*12*——但这正是他吸引人的地方。人们攻击他过于平庸，他则辩称提升就业、公平分享资源与计划经济的种种实际措施就像任何革命所能期待的那样激进与社会主义。但是他不擅经济，当内阁就较为深入的实际问题进行辩论的时候——例如多灾多难的钢铁工业国有化问题——他总喜欢退到一旁，让手下的各位大臣独力应战。他对于英国在军事方面的过分投入与住房建设的重要性有着独到的认识。但是他对国内变化尤其是国有化的具体目标并不十分明晰。

他不会给大臣们打气鼓劲，而损人的本事却堪称一绝。有个倒霉的大臣在收到辞退通知时惊骇不已，他问艾德礼自己做错了什么，艾德礼抬起眼皮，拿开烟斗说道：“能力不足胜任。”1951年他在改选选战开始前接受记者采访，他告诉记者自己希望获得胜利，现在他要去开会了。采访以如下方式结束：“记者：您对即将到来的大选还有什么要说的吗？艾德礼：没有。”这段对话很能说明他的个性，这样的例子还有很多。但尽管如此，艾德礼还是被人们视为一位伟人，人们喜爱他的种种不足而不是对其视而不见。他坚定信奉君主政体，如果说他对阶级体系心存不满，起码他从未公开发言加以申斥。去职后很久他写了一首五行诗，很好地描述了他在政治上的保守主义。眩人眼目，人身攻击，自高自大，傲慢炫耀，这一切行为都与他无缘，不过他对自己的成就还是比较得意的。

“开始无人青眼相看，

都以为他资质一般，

可他先当首相，

又拿了名誉勋位与功绩勋章，

受封伯爵以及嘉德勋爵士。”

这首诗最动人的地方在于它完全可以是一个存心挖苦的讽刺作家写出来的。克莱门特.艾德礼是激进分子与家长主义者的奇异混合，在格莱斯顿（1）的手下他可以成为一名很不错的自由派改革家，但是半个世纪之后的时代才真正适合他。战争能使某些人大放异彩，同样和平也能造就另一批人。艾德礼就是其中为首的人物。但是其他人呢？

（1）威廉尤尔特格莱斯顿(William Ewart Gladstone 1809年12月29日—1898年5月19日) 英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相（1868-1874、 1880-1885、1886以及1892-1894）。http://baike.baidu.com/view/567711.htm