主题：【原创】茗谈(四十)-1 -- 本嘉明

说到这里，我希望大家去找一部电影看，《ALL THE PRESIDENT‘S MEN》（总统班底），那里面关于《邮报》的报社场景非常逼真，只是演布雷德利的老戏骨其实不如原型本人那么英俊。

（一）

卤水点豆腐，一物降一物。

1964年大选，林登-约翰逊毕恭毕敬邀请KATHARINE GRAHAM去他的农场小住，整个华盛顿承认了凯瑟琳的发行人（老板）地位。凯瑟琳发现，报社的老领导班子，虽然同她亲如家人，但毫无疑问，太落伍了，太死气沉沉了。

1965年春，凯瑟琳鼓足勇气，单独邀请布雷德利午餐------孤男寡女，新闻俱乐部的饭点儿，布雷德利是有名的“沟女仔”（当然，这个仔已然43岁了，但成功+成熟男人的墨力啊……），而且，还是女士买单，这一切的一切，对虽然聪明但自信心从来不足的凯瑟琳来说，太艰难了。

只需要这一次，凯瑟琳事实上就被布雷德利迷住了------不是男女间那点事------布雷德利仪表堂堂，处事故作粗野，相当厚颜无耻（你想象一个中年007吧），正所谓“男人不坏，女人不爱”。他立刻把郁郁寡欢了很久的女老板逗得精神一爽，哈哈大笑，感觉到自己正被人恭维------原来自己还是挺漂亮的嘛，能吸引这号大男人。

布雷德利原来是《新闻周刊》的人，当一次内讧时，布雷德利里通外国，秘密投靠PHIL GRAHAM，让GRAHAM轻松地吃掉了《新闻周刊》，所以凯瑟琳这次询问他想不想调到《邮报》来时，布雷德利顺杆爬，无耻要求主编的位置。

这次午餐后，布雷德利不断地，适可而止地催逼美女老板。而以凯瑟琳的性格，她暗里非常欢迎有人逼迫她，推动她------《邮报》现在的老臣子们，一个也不会这么做，老绅士们视她为女王。而布雷德利似乎把她当做邻家女孩，每次打照面就习惯成自然地吃吃豆腐，不吃白不吃嘛。女王出身豪门，这种街头小弄堂里的勾搭游戏，正是布雷德利擅长，而凯瑟琳所新鲜的。

1965年8月，凯瑟琳把布雷德利安插进了《邮报》领导班子，副主编，并私下（又是在催逼下）答应花一年扶正------那几个老梆子不好惹，当年PHIL曾央求肯尼迪出面劝退，尚且未果。

到了11月，才三个月，布雷德利自力更生，搞定了。而此时，凯瑟琳已经开始表现出她一个惊人的优点：大事不糊涂，而且极为坚韧。她果断启动并促成一次地震，掀翻绝对忠实于自己的人马，换上一个花枝招展而且不那么熟悉亲密的人。

在此后漫长岁月里，凯瑟琳对布雷德利的宠信支持，是任何人无法比拟的，甚至在布雷德利勾搭了手下的女职员而离婚（这等于重演PHIL的故事）后，凯瑟琳的态度是：只要他高兴，随他去好了。

1965年的《华盛顿邮报》，还跟以前一样，是个文质彬彬的书生。

不过不要紧，哥斯拉来了。

（二）

布雷德利把麻匪的风格，带进了秀才窝。

第一，他呼朋引伴，把整个美国东北部新闻界的歪瓜裂枣，全划拉到自己的炮楼里，后来证明确实是大把天才童鞋在里面。

第二，他颠覆了旧传统。在互联网出现之前，发行一份报纸是不容易的，谁控制版面，谁就控制舆论，进而控制人们的思维，理所当然要担负教导社会的责任。所以那时的报纸，首先要确定，自己对某个新闻有明确的善恶认定，才会把这事实公诸于众，并同时下结论，也就是教化是目的。而布雷德利认定，事实就是目的，说出事实，我们的职责就完成了。就像在1953年，他把麦卡锡的干将丢给60个愤怒的反麦卡锡知识分子，就成了，出不出人命的，另说。有一次高级编务会上，凯瑟琳要求每个人对越战表态，并绕着会议桌一个一个地问，轮到布雷德利，他死活不说------我怎么想干你嘛事儿啊，报道事实就可以鸟。

报社的气氛变了，领导层满嘴知识分子的污言秽语，能言善辩互相不给台阶；记者们互相为敌，拼命竞争，而且天哪，那么多拿普利策奖的大牛！HAYNES JOHNSON，NICK KOTZ，DICK HARWOOD，BEN BAGDIKIAN，美国记者中的皇马队。

能做到这一点，布雷德利也堪称宋公明哥阁了。

当时有全国影响的大报，第一是《NY TIMES》，第二就是《华盛顿邮报》。

不过不要紧，哥斯拉来了，麻匪扎堆了，不搞事，反而怪了。

而更怪的是，倒是《纽约时报》抢先搞事了。

（三）

越战打得如火如荼，维基漏油教，应运而生。这就是1971年的“五角大楼文件”事件（PENTAGON PAPERS）。

五角大楼的一个内线，DANIEL ELLSBERG，决心把一批珍贵的，麦克纳马拉（国防部长）亲阅的文件泄露给公众以揭露真相，他选择了《纽约时报》。《纽约时报》抽出精兵强将，在希尔顿饭店昼夜办公，炮制了一个大头条，一面世立刻引来美国ZF的禁止令。

布雷德利不在乎越战谁对谁错，被《纽约时报》力压一头，他娘的是可忍孰不可忍。

《邮报》的编辑队伍分两组，“全国新闻部”和“本地新闻部”。《纽约时报》的文章一出街，《邮报》全国新闻编辑，老将BEN BAGDIKIAN一眼认出，这材料必然出自DANIEL ELLSBERG那厮，他以前在兰德（RAND）工作时认识了ELLSBERG。于是《邮报》发疯般地掘地三尺寻找ELLSBERG，终于找到了。

1971年6月，BEN BAGDIKIAN孤身赶往坎布里奇，从ELLSBERG手里拿到了另一半资料，他不敢托运，于是在飞机上订了两个商务舱座位，一个自己坐，一个放文件，这么着回到了报社。

布雷德利把自己家腾出来，一间屋里，记者们挥汗如雨地整理文件，边看边写稿；另一间屋里，全体高级干部和律师开会；厨房里，布雷德利的老婆汤尼（TONY）忙着做成堆的三明治，小油瓶们窜来窜去，一片乌烟瘴气。

登，还是不登？这是个问题。

小心谨慎的律师们反对，尼克松ZF已经对《纽约时报》下禁止令了，《纽约时报》正在上诉要推翻这禁令。你这顶风作案嘛，实打实一个“现反”，藐视法庭。

布雷德利对这帮拿着薪水只会踩刹车的律师气得要死，眼看可以超越《纽约时报》了，临门一脚掉链子，老子宁可去坐牢，他的冒险主义劲头又上来了。

BEN BAGDIKIAN这个老资格，一向不大鸟布雷德利，这次却对事不对人，帮了他。他定了调子：这是新闻自由。《纽约时报》被起诉，我们不能畏缩，支持《纽约时报》的最好办法，就是跟他们一样地“犯法”。我们是专业的，分得清危害国家利益了没有。

杀头不要紧，只要法律真。律师们宁死不屈。

布雷德利忍无可忍：我不能信这帮吃干饭的孙子。老子有人。

他最好的两个密友之一，是花生屯最好的刑法律师，花生屯印第安人队的老板，EDWARD-WILLIAMS，于是布雷德利偷偷溜出去打电话找外援。威廉斯正在芝加哥处理一件棘手的离婚案（黑手党老大离婚？），临时打了回电过来，支持登报，因为事情的实质并不是法律，而是政治。政治上，尼克松不能够一手遮天。麻匪头子心定了好多。

接下来，轮到FRITZ BEEBE了。BEEBE，就是那个策划给PHILIP LESLIE GRAHAM整个“打鸡血疗法”的花街律师，在当年PHIL病情最困难的时候帮凯瑟琳管理着报社，往往是凯瑟琳最后的咨询人，在记者中也威信极高。但，他毕竟还是个律师，他不那么坚定地支持律师们。

然后，是记者代表。一个是莽莽撞撞跑进来偷律师们的三明治的唐。布雷德利故意把记者们安排在另一间房埋头苦干，这会儿大家一听有可能全废，气炸了。第二个是报社的首席记者ROBERTS，预定两周后退休，老头态度鲜明：你们小屁孩就当缩头乌龟吧，老子明天就裸退，登报跟你们划清界限。

BEN BAGDIKIAN对布雷德利说：“完了中堂，您赶紧去秉报太后，那老萝卜要闹辛亥革命了。”

BEEBE意识到问题在哪里了。《邮报》即将公开上市，从这个商业角度看，不登是明智的。但从社会效益看，从全局看，就不一定了。报社毕竟跟一般的公司不同，靠人材，靠人心，得民心才能生存。如果失去采编人员的人心，最终必然失去读者的心，失去生存权。

最后时刻来临了，大家同意打电话给凯瑟琳，一锤定音。而且不能拖，拖到明天，也就是另一种决定，现在全华盛顿都知道他们手里有货，如果害怕了，说明天再轧钆苗头，很可能今晚新的禁制令就送到报社了。

凯瑟琳正在举办一个报社发行经理的退休晚会，会上有同事告诉她布雷德利家正一地鸡毛呢，这事今晚准赶在截稿前捅到她这里来。她知道这么一堆文件，但没想到大男人们搞不定，最后会把麻烦交给她一个弱女子。

《邮报》的信誉和生命，都到了生死存亡的关头。如果不登，那么《邮报》就变成了好报纸乖报纸，《纽约时报》就变成了坏报纸下流报纸；《邮报》就变成了清华大学，《时报》就变成了慈溪职校。

电话果然来了。《纽约时报》班子斟酌了三个月的大事，《邮报》发行人必须要在五分钟里决断，没时间了！

布雷德利家的电话，在各房间有四台分机。BEEBE抓着一台，报告了正方和反方的意见。那么BEEBE本人的意见呢？“总的讲，我反对。”

布雷德利抓着第二台电话，他听出来了，BEEBE的反对是官式的，不那么坚定的。

报纸的发行经理PAUL IGNATIUS抓着第三台机子，拼命大喊大叫：等一天吧，等一天吧！不久前他是国防部的海军部长，是麦克纳马拉介绍进报社的，刚跨进社会大染缸，党性未泯。

凯瑟琳原先的预计，是大老爷们自己搞定，登了就完了，现在一听这么马鹿，才知道轻忽不得。这一份家业，是保在自己手里，还是毁在自己手里？

首都文化界新闻界的精英，除了赵本山，插得上嘴的，都在这事情上表了态了。凯瑟琳是为她自己保这份家业吗？不是的。往小里说，她是承上启下者，从父亲和丈夫手里接过来，早晚要交给儿子，她不能把一份精神死掉的报纸交下去；往大里说，每份报纸，都是宪法第一修正案的受益者和捍卫者。连报纸都不捍卫这个修正案，再没有其他企业或组织有义务捍卫这个修正案。

于是，她说：

“咱们动手吧。”

从这一分钟起，《华盛顿邮报》成为了美国第一流的大报。

这一场风波，是早晚要来的，早来比晚来好。因为有了这次的先例和经验，轰轰烈烈的“水门事件”，才由《邮报》一马当先，做下了前无古人，后无来者的惊天大案。