主题：谈谈书和出版社：写在前面 -- GPRS

写三联这篇之前，我想了好几次，该用什么词描述三联最合适。想来想去，还是河友的说法最合适：文化味。我这里说的是北京的生活·读书·新知三联书店，没包括上海三联书店，不熟悉。

我本来想用小资味这个词的，但是三联的文化味显然比小资味要大气很多。如果说商务印书馆，中华书局，人民文学都算是术业有专攻，那么三联就是在各种题材之间游走，善于发现和制造新题材。王世襄很早就在文化界出名了，但是三联的《锦灰堆》系列显然更加普及了王世襄的名声。比如解放前的教辅读物悄悄热起来，三联再版的《国文百八课》、《文心》就出现在市面上。感觉上三联虽然采用的都是成熟的作者，但是有很敏锐的嗅觉，能在某个题材马上要红起来的时候，适时地推出新书。这一点，竭力模仿三联的一些出版社，如广西师大出版社，就显得总是慢一拍。加上三联在读书人和文化界的影响力，它加热题材的能力是其他出版社无法望其项背的。

虽然三联不时地出版些新题材的东西，但是三联并不冒险。相反的，它还常常出版一些已经成为热点的作品：当然是以善本的面貌出现的。以我的记忆，钱锺书在三联出版过的作品似乎只有《槐聚诗存》和《石语》：这在钱锺书的作品中算是最不起眼的小册子。但是最后是三联出版了钱锺书的作品集，我书架上就有一套。还有类似还有陈寅恪。三联无论是在装帧还是市场上，总是能把这些集子做得最有文化味。还有大名鼎鼎的三联版金庸作品集。虽然金庸在香港明河社的作品集都是自己设计封面，每张图，每颗印都意味深长，可是三联设计的独有风味，几乎在一夜之间，把武侠小说的文化味给提升了。从94年三联版金庸作品集出版之后，一时之间，模仿的各类武侠小说作者全集，很多都模仿三联的设计的，当然没有成功过。甚至盗版者，只盗三联一个版本。话怎么说来着：一直被模仿，从未被超越。后来因为金庸近乎苛刻的发行量要求，三联和金庸分道扬镳，但是目前市面上的三联版金庸作品集，特别是一版一印的，已经被投资渠道匮乏的国人炒到天价。说句题外话，目前网上流传着1999年三联特别给金庸制作的软精装限量本《金庸作品集》，据说只做了600套，可是十多年后，市面上出现的越来越多，我有点怀疑这些书的真伪，希望方家赐教。

三联还特别会在港台和海外寻找题材，比如蒋勋的美术史，比如钱穆的“再发现”，比如黄仁宇，这种善于放眼在华语世界寻找题材的本领，三联也是独步天下的。很多国内出版社也在寻找港台的成功作品，但是总是成不了大气候。

要说三联有什么问题呢？我想对于普通读者，价格是个问题。在所有主流出版社里面，三联算是最勇于标价的了。比如1995年花500元人民币买一套金庸作品集，一般人家都要掂量掂量的。当然考虑到三联

勇于开辟新题材（像中华书局哪样影印老书和三联这样不断制作新书，成本差别是有的），在印装上也不偷工减料，再考虑到大陆出版市场的微利，三联的价格还是有一定道理的，特别对于喜欢漂亮书的人来说。

可能因为题材的广泛性，三联前几年还经历过内部风波。调来的主事者不受群众欢迎，颇闹了一阵子，很多文化人也发了言，有点捍卫精神家园的意思。

下面推荐几部三联的好书。三联成系列的书不多，所以要是一一列举，是列举不穷的。下面仅是个人读过的一些书。

《钱锺书集》和《陈寅恪集》。前者还算有可读性，后者就是给书架增加重量的压仓之宝了。但是制作上都没得说。

《建筑二十讲/十讲》系列，比如《中国古建筑二十讲》，《外国古建筑二十讲》，《中国小品建筑十讲》，《西方二十世纪别墅二十讲》等等。这里面我最喜欢陈志华的《外国古建筑二十讲》，其次是楼庆西的《中国小品建筑十讲》。这书是国内比较早使用轻质纸印刷的，在不牺牲图片质量的前提下减轻了书的重量，给我印象很深。

《中学图书馆》系列，这些书其实是些1949之前的普及性文史读物，但是三联把它们制作在一起，也颇有可读性，特别是对于家里还有学生的家庭。

如果要让我选一个中文书店随便逛的话，我喜欢逛三联的书店，因为不必带有什么目的，就能看见些让人心旷神怡的小书。

最近几年，国内的新书喜欢塑封。我喜欢在书架上留一两本没有开封的三联的图书，这样总让我感觉，还有那么些有趣的，风雅的世界，仍然在书架上等待我去探险。