主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

这个真实的故事开始于一个炎热的夏日傍晚，地点是克里夫顿一栋豪宅的游泳池旁边。现在这栋建筑已经被改造成了豪华饭店。这座意大利风格豪宅坐落在南英格兰最好的观光地点上，能够俯瞰泰晤士河。建筑风格奢华得令人张口结舌，内部装潢更加有过之而无不及，这里就举一个例子：餐厅内部的所有陈设都是从法国蓬皮杜夫人的宫殿里买来的。克里夫顿一直以来都以小团体和阴谋家扎堆而臭名昭著。这里曾经是报业大亨第一任阿斯特勋爵（10）的私宅，他的妻子南希也是政治圈子里有名的交际花，还曾与弗莱明有染。战争之前，南希的聚会就曾遭到左翼记者克劳德.柯克本（11）的攻击，他认为这里是绥靖主义的大本营。柯克本坚称，哈利法克斯勋爵，罗森勋爵（12），还有亲绥靖主义的《泰晤士报》编辑杰弗里.道森（13）经常在克里夫顿与阿斯特夫妇密谋推翻艾登与丘吉尔并与希特勒媾和。这些所谓的密谋活动并未留下多少真凭实据，但是英共没有放过这个上层社会图谋不轨的故事，在英共的故事里，几位身居高位的美国人以及皇室的若干成员沆瀣一气，打算将民主出卖给德国人。很快“克里夫顿帮”就成了从柏林到华盛顿的热门话题。当时还是议员的南希抱怨说自己被人描述成了“一帮道德沦丧、居心险恶之徒”的领头人，还收到了许多恐吓信，信中扬言她和她的家人“都应该拉出去枪毙”。后来她终于在一次聚会上见到了柯克本本人，并毫不客气地啐了他一脸。这一回政治的灯光又一次照亮了这座宅院，或者至少照亮了里面的游泳池。在上述事件过去整整一代人之后，又一次彻底败坏了托利党的名声。

接下来一任阿斯特勋爵人称比尔，他希望过一种相对去政治化的生活。此人性情和蔼，结过三次婚，他又一次将克里夫顿变成了有钱有势的宾客们寻欢作乐的所在。他的一位朋友是名正骨师，名叫斯蒂芬.沃德（14）。他为人略有些阴险，而且总是做出一副激进左派的架势（真论及政治观点则未必如此）。他曾为多位要人与名人进行过按摩，其中包括丘吉尔，盖斯克，许多皇室成员以及伊丽莎白.泰勒。有人说“他喜欢操纵别人的生活，就像操纵他们错位的肢体那样。”沃德也是一位颇有才气的艺术家，他收集了大量美丽少女，并为其中许多人在模特业或者性产业当中找到了门路。其中有一位姑娘名叫克里斯汀.凯勒（15）。她是伦敦生人，在十五岁那年逃离了安置在废弃火车车厢里的家，之后度过了一段相当狂野的青春岁月。在即将出事的那个夜晚，她与沃德以及两名其他人在克里夫顿地界上一座雄伟而稍显德国风格的“农家小屋”里过夜。阿斯特允许沃德以及其他客人在游泳池里游泳。在那个闷热的夜晚，凯勒脱去了借来的浴袍，在泳池里裸泳。此时阿斯特恰好与一名客人——陆军大臣约翰.普罗富莫（16）——一起走过来。英俊风流的普罗富莫在战时加入了骑兵团，作战十分英勇，当时他娶了一位很有名的女演员瓦莱丽.霍布森（17）为妻。他身上唯一带有异国情调的部分就是他的姓氏，那是从他的意大利贵族祖父那里继承来的。但是炎炎夏夜毕竟是炎炎夏夜，普罗富莫先是绕着池子追着凯勒走了两圈，然后就请她与沃德一起回到了主厅，期间两人不住的眉来眼去。之后不久他们就搞到了一起。由于当时社会普遍作风谨慎，这件事原本不会曝光，但是当时在场的还有一名身材矮胖，笑容可掬的俄国驻英武官兼间谍叶夫根尼.伊凡诺夫（18）。沃德也认识他（沃德“谁都认识”），因为当初《每日电讯报》的编辑（还能有谁？）在加里克俱乐部（19）（还能在哪儿？）介绍这两位一起吃过午饭。伊凡诺夫也想在克里夫顿租一间农家小屋，这在外人看来可能稍微有点可疑。他也在泳池边上见到了普罗富莫，两人随即下水比赛游泳。正所谓善始善终，几年之后伊凡诺夫也勾搭上了凯勒。

这个由大臣、间谍、应召女郎、贵族以及按摩师纠结而成的故事原本上不了报纸，只可惜凯勒的另一位男友是个西印度毒贩子，他因为受控在沃德的住宅里开枪而上了法庭。审讯期间各色谣言纷纷出炉。凯勒也小小地出了一回风头。当时有一张风靡一时的照片，据说是大卫.巴利（20）拍摄的，照片上的凯勒赤裸地倚靠在一张安恩.雅各布森（21）设计的漂亮椅子上扭头看去。（这个故事完全是以讹传讹。首先拍照的人是刘易斯.莫雷（22），其次那把椅子是仿制品，最后凯勒也并非一丝不挂，只是姿势摆得比较巧妙罢了。）《侦探》刊登了许多反映内幕消息的漫画与文章，尽管画家与作家大多也是在瞎猜。凯勒的交际圈子和讽刺漫画家们多有重合，她的人脉在伦敦也是广为人知。但是《侦探》杂志上的故事吓坏了沃德，结果他居然亲自跑到杂志社编辑部，一间位于Soho的肮脏办公室，亲口证实了全套情节。政治圈里的伦敦就像一个小村庄，谁家都藏不住私事。很快一位乔治.辉格（23）就把这件事捅到了下院，此人是个一肚子怨气的工党议员，行伍出身，哈洛德.威尔逊的朋友，此外还碰巧与普罗富莫不对付。紧接着这位吓得六神无主的大臣就被政府组织秘书连夜拖进办公室接受讯问。他态度强硬地否认自己曾经与凯勒上过床，之后又把这个谎言在下院重复了一遍。首相本人如同其他托利党高层成员一样相信了他的说辞。

自己的所作所为令普罗富莫备受煎熬。威尔逊身为反对党党魁进一步向麦克米伦提出指控，说沃德曾试图通过凯勒的枕边风从普罗富莫那里套取核情报，此言一出普罗富莫立即飞往意大利度假。在那边他向自己的妻子承认了实情并于回国后进行了公开交代。他这个人立刻就毁了。余生中他一直在伦敦从事志愿工作，为自己的错误赎罪，当他去世时已经成为了一名受人尊敬的慈善工作者。但这样一个名字不是随便就能忘掉的。四十多年后报纸的头条依然还是“性丑闻大臣去世”。至于在1963年，各大报纸更是存了食肉寝皮的心思。沃德在因为组织卖淫而受审的过程中过量服药自杀而死。这个故事里最著名的一句名言来自凯勒的一位朋友马蒂.赖斯-戴维斯（24），当法官问她对于阿斯特勋爵否认与她发生过性关系的说法怎么解释时她说：“他肯定会这么说的，不是吗？”这话的言外之意无非是说有钱有势的男人都是骗子，而这恰好迎合了当时的国民情绪。一般的丑闻到此也就为止了。报纸偃旗息鼓，当事人一瘸一拐地走开，重新经营自己的生活，政坛则轰隆隆地继续前进。这一回情况则大不一样。政府针对这件丑闻进行了十分有名的调查，负责人是法官丹宁勋爵（25）,。他的调查报告一经政府出版就立刻成为了畅销书，足可以与20年前的贝弗里奇报告相提并论。（两本书的选材与笔法差异很可以说明英国在这些年里走上了怎样的道路）丹宁撇清了军情五处在这件事当中的责任，将所有安全因素都做了淡化处理，并下结论说伊凡诺夫与普罗富莫并未同时与凯勒搞到一起。不过转眼之后的1964年，工党就将在一场极其不相上下的选战当中以极其微弱的差距——不过4个席位——取得胜利。可以说，普罗富莫丑闻打翻了民意的天平，使托利党吃了大亏。

倘若真的如此，那这次投票反对得就是彼此勾连、将大多数英国人排除在外的小圈子世界。麦克米伦本人的确品行无愧，在他的妻子与另一名政客鲍勃.布斯比（26）长时间有染之后他一直奉行着事实上的独身生活。但是整个50年代极少数有权有势的政治任务与社会名流之间都存在着极为紧密的联系，直到60年代教育与文化革命的民主化效果开始显现为止。普罗富莫丑闻使得两个世界碰撞在了一起。一个是旧世界，里面有阿斯特勋爵与普罗富莫，情妇与通向伦敦私密俱乐部的引荐。另一个是在麦克米伦治下逐渐成型的新世界，里面有佩枪的毒品贩子与工人阶级出身、见多识广软硬不吃的淘金女郎。两个世界的冲撞释放出了大量能量，而冲撞的噪音则被人们称为“讽刺大潮”。

（10） http://en.wikipedia.org/wiki/William_Waldorf_Astor

（11） http://en.wikipedia.org/wiki/Claud_Cockburn 美剧爱好者应该对此人的孙女不陌生，她就是奥利维亚.维尔德，《豪斯医生》里的13。外链出处

（12） http://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Kerr,_11th_Marquess_of_Lothian

（13） http://en.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Dawson

（14） http://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Ward

（15） [URL=]http://www.google.com/search?q=Christine+Keeler&oe=utf-8&rls=org.mozilla:zh-CN:official&client=firefox-a&um=1&ie=UTF-8&tbm=isch&source=og&sa=N&hl=en&tab=wi&biw=823&bih=466 [/URL]外链出处

（16） http://en.wikipedia.org/wiki/John_Profumo

（17） http://en.wikipedia.org/wiki/Valerie_Hobson 她是初版《国王与我》音乐剧的女一号。

（18） http://en.wikipedia.org/wiki/Yevgeni_Ivanov_%28spy%29

（19） http://en.wikipedia.org/wiki/Garrick_Club

（20） http://blog.sina.com.cn/s/blog_53d9ae59010008ii.html

（21） http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d9f78aa0100c00t.html

（22） http://www.cphoto.net/Html/jzxs/mryf/133323295.html

（23） http://en.wikipedia.org/wiki/George_Wigg,_Baron_Wigg

（24） http://en.wikipedia.org/wiki/Mandy_Rice-Davies

（25） http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Denning,_Baron_Denning

（26） http://en.wikipedia.org/wiki/Bob_Boothby