主题：【原创】海上旧事（一） -- 晨枫

现在大院所在地，前后左右，车水马龙，热闹得很。那时，大院像一个孤岛，周围都是农田，其间点缀着一些村落。人民公社化了，所以某村某庄的说法被某某六队、某某七队代替，反正一个村里的人也基本是一个生产队的。大队则要大很多，大院周围的前面属于一个大队，后面是另一个大队的，每个大队有一个小学，中学一般几个大队合一个，一个公社至少有一个中学。

在农村小学，肯定有农村同学，也就有机会到农村同学家里去玩。上海近郊贫农不多，组织贫宣队时都招不到多少贫农，大多是下中农在撑着。由于整个成分比较高，上中农也轮不上阶级斗争的主要对象，所以农村同学大多是中农家庭。记得房子都是瓦房，就是上海郊区普普通通的那种粉墙黛瓦的房子。几家人合住一个院子，院门本身就是一个过厅，前后敞开，两侧各有一个耳房。一个同学的家就在耳房里。青砖铺地，房梁清晰可见。过厅里堆放杂物，还有大量的柴草。上海郊区没有什么树，柴草主要就是稻秆、麦秸。柴草堆起来的草垛，就是我们玩耍的地方。里院有厢房、正房，房主不认得，没有进去看过。同学的家里有红木家具，光泽已经没有了，但威势还在，镂空鼓形的圆凳，鼓形的圆桌（带大理石桌面的），背靠上带大理石的太师椅，当然还有红木的方饭桌，边上带小抽屉的。不知道这是祖传的，还是打土豪、分田地分来的，没有问。

闲来没事时，也会到附近的村子里东转转、西看看。别的记不得了，但记得看到老妈妈织粗布。这不是电影、照片里常见的手摇的旋转式织机，而是一个架子，将纺线像“绷毛线”（小时候帮妈妈把特大麻花一样的一扎毛线绕到毛线团上去过吗？）一样绷起来，然后一个手推着梳子来回梳，另一个手拿着梭子在纺线之间穿来穿去。织出的是蓝花粗布，质地有点像帆布，但没有帆布密实。冬天农闲天气好的时候，老妈妈会推出木制的织布机，坐在过厅前背风向阳的地方，带上老花镜，不紧不慢地、有节奏地推拉一下，然后年迈的手指用不可思议的灵巧把梭子穿过来、穿过去，再推拉一下，再穿梭一下，渐渐地，蓝花粗布就开始成形了。冬日懒洋洋的阳光下，微风中飘动的花白头发，刀刻一样的皱纹，被岁月染得棕黑的木织机，并不绚烂的蓝花粗布，和倦卧一边、半醒半睡的大黄狗，这是一幅难以忘却的童年图画。

另一幅难以忘却的图画就是田野花开得时候。棉花的花像月季花一样，大大的，粉色的；油菜花的花不大，但金黄得耀眼。田野花开得时候，一片片的，间杂着返青的秧苗，像印象派的画一样，散射着不经意的浓烈，和刻意的希望。那时节，上海的河汊里，还有帆船往来。蓝的天，白的云，花丛绿野之间，无声地滑过一片洁白的或补丁打补丁的脏兮兮的帆，这是一幅只有梦境中才能再现的图画。

春夏秋就是农忙季节了，好像一开春后就没有空闲的时候。那是一个以粮为纲的年代，上海郊区普遍从单季稻向双季稻转换，部分公社还种上了三季稻，也就是说，从开春到深秋，水稻从插秧到收割要来上三回。插秧前，田埂会挖开一小口子，水从不远的河里抽上来，从灌溉渠里流进田里，田就成了一片片长方的浅浅的池塘，无风的天气，连天的水田被尺把宽的田埂像棋盘一样整整齐齐地隔开，天是蓝的，田也是蓝的，只有天空中懒懒地飘过的白云，搅动了天地之间蓝色的明净。灌水后的田里，有很多青蛙、泥鳅、蝌蚪，偶尔有小鱼、蚂蟥、水蛇。我们不敢下水田里去摸鱼，怕蚂蟥、水蛇。夏季稻插秧前灌水时，青蛙和癞蛤蟆正多，于是晚上癞蛤蟆就高一声、低一声地咕咕叫着，合着蚊帐外饥渴的蚊子声，吵得人烦躁得很，睡不着觉。

插秧了，农民分两拨，一拨在地里插秧，背负青天，头戴草帽，一手托秧，一手有节奏地母鸡啄米似地插秧。另一拨则在田埂上穿梭挑运秧苗，肩挑着重担，在窄窄的田埂上哼着号子颤颤悠悠地健步飞走，很有一点本事的。秧苗运到了还没完，要扔到插秧的人附近。只听一声声吆喝，一坨坨秧苗就在空中划出一道道弧线，准确地落在下一步要插秧的地方。两拨人配合密切，水平如镜的田里一会儿就盖上了一层嫩绿的地毯。

渐渐地，水退了，秧长高了，灌浆了，成熟了，收割的时候到了。学农的时候又到了。