主题：【原创】海上旧事（一） -- 晨枫

小学紧挨着小镇的边上。小镇在旧时的江南很典型，周边有小河环绕，人家枕河而居，一条不宽的石板小径穿越小镇，两旁是两层的红漆木板建筑，中间有的地方有过街楼连接。走在小镇上，像走在峡谷里一样，总是暗兮兮的。镇口有一座小桥，是那种高高的拱桥，面子是石台阶的，推自行车过桥很不方便，后来就拆了，被一座水泥的拱桥代替，可以直接骑着自行车过桥了。那时人们很兴奋，对人们的生活是一个进步，但是现在看看周庄、同里、乌镇、西塘，“咦，我们原来也有这样的桥的呀？”进步是有代价的。

小镇的镇口有小城门楼把门，一头一个，像小天安门一样，不过是白墙黑瓦的。其实小镇不是一直线的，而是T形的，中间伸出来的那条腿好像是后来建的，镇上都是木板房，这里都是瓦房。三叉路口自然就是小镇的闹市，是小镇最显赫的地方了。有几家店铺，都是《芙蓉镇》里那样的。小镇只有稀稀寥寥的几盏鬼火似的路灯，傍晚店铺上门板后，小镇一片静谧，只有人家屋里的星星点点的灯火和袅袅的炊烟，在诉说着生命的继续。

绕镇的小河边是一条小路，路那边就是人家，河沿上有上下的台阶，就是周庄、同里照片里的那种，人们到河边洗涮衣物、瓜果、蔬菜，污物也是往河里一倒了事。常常有船过路。有帆船，机帆船，拖船队，最多的是当地人的摇船。“摇啊摇，摇到外婆桥”，就是这种船吧。船上没有浆，只有后尾一支大橹，船老大摇啊摇，手一推，腕一翻，再一拉，又一翻，在水里划出一个8字形，“吱呀吱呀”，船就不可思议地向前进了。河边有公社卫生院，卫生院隔壁就是屠宰场。有时候上课不好好上，溜到这里来看杀猪、宰羊。猪聪明得很，知道形势不妙，又痛恨世道不公，在被杀前，奋力急叫，把对世界的愤怒都吼出来。羊不是不聪明，但要逆来顺受得多，凄凄惨惨地呜咽几声，就蹬腿了。本来河沿是没有栏杆的，大人老吓唬我们，不要掉到河里去。江南水乡的小孩，谁不会在水里狗爬几下呢？不知道哪一年，建起了栏杆，安起了水泥??，弄得像公园一样，水乡风味荡然无存了。

附近还有众多类似的小镇。一个小镇有一个紫藤架，不知道多少年的老紫藤，盘根错节地依附在一个同样不知道多少年的大架子上，每年到时候就开花，放出幽幽的清香。另一个小镇，镇口有一株千年老银杏树，远远望去，像一个招手的老者。那段乡间公路特别低，和路边的田差不多齐平，路又特别弯曲，像镜面似的水田里的一条弯来弯去的水蛇。