主题：失而复得的手机 -- 土八路

楼主好文，先花一个。

之所以把这件事拿出来说，是因为看到楼主提到到派出所拿回手机的经历，和我经过的相对照，似乎可以看出一些好的变化。

话说很多年以前，我还在上中学，有一天中午放学骑车回家吃中午饭。由于丢车很普遍，所以即使只是回家一会儿，也把自行车搬到楼上，放在楼道里锁好。吃完饭，睡了个午觉，打开门一看，车不见了。这个经历我想很多人都有，没什么离奇，光我家里前前后后就丢过大概5，6辆自行车。车丢就丢了吧，生活还是要继续不是吗。

没想到，过了几天的一个傍晚，楼下有人大声武气地喊有没有人前几天丢了自行车,在阳台上一看，是一个不认识的男子。问他有什么事，他说自己是警察，问我们前几天是不是丢了自行车？自行车现在找回来了，在某某派出所，明天去取。车子是怎么找回来的呢？有两种可能：一，警察抓了卖赃车的，那时候买了自行车都要登记打钢印，警察根据车上的钢印找到了我家；二，警察抓到了小偷，小偷交代了什么时候在什么地方偷了车。车子失而复得，当然是好事，要知道在那个时候自行车还是家里的重要资产，几大件之一呢，一个人一个月的工资不知道够不够买一辆。隔天我妈带着我找到派出所，一个便衣带我们到院子里，让我们从一大排自行车里找自己的，找了半天，总算找到了，但车身上磕磕碰碰，轮子也已经不是原来的了。车找到了，便衣让我们办手续，还非要让我们交30块，说是要给“线人”发奖金（收据上确实是写的“线人”奖励，当时感觉就是“大哥，香港警匪片看多了吧”）。那个时候的30块不是小数目，一个人一个月的工资也就是两三百的样子，可是不交车子也拿不回去啊。没办法只好交钱。那个办事的便衣，穿着打扮，言行举止，和街头的流氓一样，而且从头至尾，态度极其恶劣，印象中没有一句话不是用训斥的语气吼出来的，尤其是在让我们交钱的时候，完全就是在威胁。我们都是安善良民，习惯了以礼待人，被别人这么对待，给我留下了极其深刻的印象，以至于到现在我还依稀记得那个便衣的长相和穿着。

这辆花了三十块“赎”回来的自行车，后来又丢了，就没有再找回来。

从楼主的叙述看，现在警察的作风确实有了很好的变化，可喜可贺。