主题：从共产党政治文化的变迁看重庆事件 -- 铸剑

推选教皇的程序，隐秘莫测，既有约定俗成的旧规，又不断因时代变化而添进新的内容。1059年，尼古拉二世决定，从今以后教皇必须通过枢机主教开会产生。1268年10月，克雷芒四世与世长辞，众枢机主教聚首意大利中部城市维泰博，开了一次破纪录的马拉松式选举会。各派势力互不相让，对峙了一年半而毫无结果。教会还有耐心，百姓却已是怒不可遏。1270年6月，他们在市长和商会会长的带领下把枢机主教悉数赶进教皇宫，选不出新的教皇，谁也不准迈出大门。主教大人们不肯轻易就范，吃着送进来的清水和面包，仍然不紧不慢地扯皮，还威胁说要把带头闹事的人逐出教会，并且扬言罢工。等待新教皇产生的信众不甘示弱，他们甚至把议事大厅的房顶掀掉，讽刺说这样可以方便“圣灵”光临会场。只吃清水面包，过着头顶青天的日子，17名“坚贞不屈”的枢机主教坚持了两年零九个月之后终于投降。1271年9月1日，他们把耶路撒冷主教特巴尔多·维斯孔蒂推上教皇宝座，是为格列高利十世。具有讽刺意味的是，这个幸运儿当时既不是枢机主教，也从未列席过枢机主教的大会。

令人欣慰的是，虽然作为折衷人物当选，格列高利十世却是个非常聪明的人。为避免此类事件再次发生，他于1274年颁布敕令，不仅为教皇选举规定了详尽的议事程序，而且连选举会的“工作餐”都安排妥当。届时，枢机主教都被关进会场，封闭讨论，直到新教皇产生。头3天为与会者提供日常饮食；此后的5天，每天只提供一顿饭，如果会议仍有必要继续，从第9天开始只供应干面包和清水，直到会议结束。为避免暗中勾结，会议期间所有人必须同住一间卧室。事后证明，格列高利十世的敕令行之有效，此后两届教皇的产生都很顺利。到了约翰二十一世，这位教皇迫于枢机主教的压力，于1276年宣布取消这敕令。混乱局面于是一如继往。

沦为政治争斗的附庸

卜尼法斯八世在位时，教会与法国国王“美男子”腓力四世冲突激烈。当时，欧洲各国君主因互相角逐而用度浩繁，不经教皇同意纷纷擅自向神职人员征税。1296年，卜尼法斯八世发布通谕加以禁止，腓力四世非但置之不理，反而变本加厉，后来还伙同他人拘捕了卜尼法斯。教皇被释放后回到罗马，几个星期后便去世了，这是发生在1303年的事。卜尼法斯八世薨逝后，腓力四世强迫教廷从罗马迁到法国南方城市阿维尼翁，迎立克雷芒五世即位，开创了阿维尼翁教廷的历史。当时，法国、西班牙、奥地利这几个主要欧洲君主国在教皇选举问题上非常警觉。17世纪时，它们甚至成功地在教会里安插进一名权力极大的“否决者”，对一切决议拥有至高无上的否决权。“一票否决”的特权一直持续到1904年被庇护十世禁止。事实上，庇护十世能够当选，恰是深受“否决权”佑护的结果。选举会上，他最有力的竞争者——枢机主教兰博拉因为在政治上过于亲法而被奥地利国王否决出局，庇护十世方能扬眉吐气。

有时，参加选举会的枢机主教面临来自诸侯、豪门巨室甚至政治流氓的数重压力，不得不草率收兵，以便早日脱身泥潭。1378年4月7日，拥有16名成员的枢机主教团里，只有4名意大利籍主教。前一年，前任教皇格列高利十一世刚刚把教廷从阿维尼翁迁回罗马。于是，意大利民众一心企盼由意大利人执掌教廷，从而把教廷留在罗马。如果让法国佬得了意，就是政治上的失败。参加选举会的枢机主教两股战战、心惊肉跳，第二天就把那不勒斯人普里亚诺推选为新教皇（乌尔班六世）。此时，未参加选举会的普里亚诺尚不知喜从天降，而民众看见宣布新教皇产生的白烟从会场升起，已欣喜若狂地打开门锁冲进会场，争睹圣父尊容。人们赶紧把这位白发苍苍的高级教士拖上御座，手忙脚乱地给他套上法袍。当市民争先恐后扑倒在新教皇脚下施行吻礼时，他早被这阵势吓得四肢颤抖，而枢机主教则一个接一个溜出会场。几天之后，12名法籍枢机主教（一说13人——译者注）逃到意大利的阿纳尼镇，他们逐个把手按在福音书上发誓说，假如不是受到死亡威胁，自己决不会选举乌尔班六世。8月9日，乌尔班六世正式加冕。与此同时，日内瓦枢机主教罗伯特在法国人的支持下宣布就任新教皇，称克雷芒七世，驻阿维尼翁。这时，乌尔班六世改组了枢机主教团，一口气任命29名本国人，势力已经得到巩固。接下来，两个教皇互相攻讦，开除对方教籍，坚称自己是惟一合法的皇位继承人，并以“伪教皇”互称。站在乌尔班背后的，是神圣罗马帝国、英格兰、匈牙利、波兰、佛兰德、意大利北部和中部各国以及斯堪的那维亚半岛国家。为克雷芒撑腰的，是法兰西和它的盟国卢森堡、苏格兰、奥地利、阿拉贡、纳瓦尔、洛林和萨瓦。

混乱局面的产生，是法国与德意双方争夺对教廷控制的结果。天主教会成为牺牲品，由此陷入分裂。不久，两位教皇相继去世，各有后人继续这场游戏。1409年，分裂双方在比萨举行会议，决定同时废黜阿维尼翁的本笃十三世和罗马的格列高利十二世，另立新教皇亚历山大五世。但是他们的如意算盘落空了，本笃和格列高利在一些国王的支持下拒绝退位，天主教会竟出现三位教皇并立的奇事。

1417年，荒唐的局面终于走到尽头。历史上第一次，枢机主教、18个国家的大使和令人哭笑不得的三位教皇走进同一间会场。第四位教皇马丁五世产生，前三位教皇被迫屈服，承认自己的伪身份，教会终于渡过难关。

人有千算，终不及天

几个世纪以来，各种政治势力彼此交织，是左右教皇产生最主要的因素。1241年，马泰奥·奥尔西尼把参加教皇选举会的全体枢机主教困在一处废墟中，使他支持的人顺利当选，这就是切莱斯廷四世。奥尔西尼选择强攻得手，无奈人算不及天算，切莱斯廷四世年老多病，只做了17天教皇便去世了（也有传闻说他是被人毒死）。整个中世纪，意大利的豪门望族从未停止对教皇人选的干预，各大家族利益纠缠；奥尔西尼家族与科洛纳家族虽然势不两立，却站在一起反对加埃塔尼家族，后者还与萨维利家族矛盾重重……到文艺复兴时期，家族之争愈演愈烈，大家都想让教皇听命于己，斗争激烈而残酷。1503年即位的尤利乌斯二世依附德拉·罗韦尔家庭的势力，靠贿选在一天之内荣登大宝，从而创下教皇选举的最快纪录。尤利乌斯二世之后江山易主，新人利奥十世的背后，已经换成著名的梅迪契家族。在其统治期间，佛罗伦萨成为意大利文艺复兴的中心，著名艺术家米开朗琪罗与该家族渊源颇深。

谁左右教皇的产生？古老的格言让每一个野心家英雄气短：走进聚满枢机主教的教皇选举会场，那些自认胜券在握、非我莫属的家伙，从来都是垂头丧气地走出来。1978年10月，没有人意识到那个默默无闻的波兰人会接过圣徒彼得的三重冕。当他的名字——卡罗尔·沃伊蒂瓦——通过窗户喊出来，回荡在圣彼得广场上空的时候，罗马的百姓还以为选出了一个来自非洲的教皇。通向教皇之路，永远神秘莫测。每一个与会的枢机主教都深信无论出现什么情况，他们始终跟随在一个伟大的力量后面。这个力量看不见摸不着，却无往不胜，它就是“圣灵”。在西斯廷教堂的穹顶下，主教们看到，主的样子渐渐转化成凡人的形象。