主题：Diarmaid Macculloch：基督教简史 -- 万年看客

耶稣在世时，罗马的统治刚刚经历了一次重大转型，由共和制转为帝制。共和国竟能将各种麻烦压制这么长时间着实令人惊讶，但是其结构已经越来不足以法应付一个不断膨胀的帝国。贫困愈演愈烈，土地兼并猖獗，公众对社会不义的怒火也呈众人拾柴之势。公元前100年酝酿已久的社会矛盾终于全面爆发。接下来是七十年时断时续的内战与民不聊生。乱局最终在公元前31年以一派首脑死于另一派之手而告终：屋大维在阿克提乌姆湾海战中击败了马克.安东尼与他的盟友，托勒密王朝的埃及女王克里奥佩特拉。在此之后，曾被最终遇刺身亡的独裁者凯撒收养为继承人的屋大维又以一系列无所顾忌的手段赢得了帝国的最高权力。又以一系列无所顾忌的手段赢得了帝国的最高权力。现在他必须牢牢控制住权力并为遭受重创的国家带来和平。他的统治之所以能长久是因为他一丝不苟地遵从了共和政体的旧制。元老院与两位每年选举的执政官在接下来的几个世纪里继续行使职能。事实上直到公元1453年新罗马帝国的象征君士坦丁堡沦陷为止，基于旧罗马帝国形式的元老院依旧在发挥效力。*34*

不过在表面的掩饰之下，屋大维发动了一场政府体制革命。他十分小心地避免使用国王的称号，而是安排元老院授予他一个听上去人畜无害的“第一公民”（princeps）头衔，同时还将自己改名为奥古斯都，象征着内战疮痍结束后的崭新开始。新约中也用这个名讳来指代他。为了表示他的好意，奥古斯都慨然接受了护民官之职，旧政体中唯一一个还能调动些许普通民众感情的职位，不过同时他还接受了一项传统的军事荣誉，凯撒本人当年曾持有过的凯旋将军（imperator）头衔。他成为了罗马帝国第一任皇帝，其继任者一直延续到1453年。凯旋将军是最为重要的头衔，这个按照传统要通过万众山呼来授予的头衔象征了他对军队的控制，这也是从此以后帝国真正的权力基础。在罗马的过去从未休止的战事意味着如果想在共和国内掌权，最有力的资本就是一系列军功。因此凯旋将军的头衔才如此重要。奥古斯都授意自己的公关专家们大肆宣传自己的骄人战绩，尽管实际上他在这方面的表现根本不算突出。*35*

普通民众并不反对奥古斯都获取凯旋将军头衔。他们对旧共和国没有多少怀念之情，因为过去七十年里旧共和国带给他们的就只有痛苦。就他们看来旧政体横竖都是骗人的。因此就算奥古斯都利用传统头衔与制度来伪饰自己又能如何呢？奥古斯都尤其注意美化罗马帝国。他为自己的成就打造了众多象征，其中最为核心的是一座宏大的“和平祭坛”（Ara pacis），这是感恩戴德（或者说在政治方面持现实态度）的元老院进献给他的贺礼。今天参观罗马城的人们依然能有幸见到这座祭坛，不过现在它已经远离了最初的原址。为其选择新址的是一位身败名裂的后世奥古斯，也就是墨索里尼。“和平”这个主题选择得十分巧妙。大多数罗马人都感念奥古斯都为他们带来了共和国没能提供的和平与繁荣。尽管奥古斯都本人的军事能力不太好说，但他与他的继任者们却扎扎实实地打破了帝国在地中海区域各方各面的政治边界。他们还通过打击海盗活动保证了相对安全与方便的地中海航行。基督教在世界范围内的第一位主要阐述者保罗以及基督教信仰本身都很好地利用了这一点。没有罗马帝国带来的总体和平，基督教向西的扩展将会更加困难重重。

但是这套政治新秩序对于失势的旧共和国上层残余来说十分令人感到郁闷。他们失去了曾经的地位，沦为了为皇帝粉饰太平的装饰品。这些人在旧共和国时期十分富有，在奥古斯都治下同样如此。但是他们还是不免感到深深的羞辱。最糟糕的问题在于奥古斯都日益受人崇拜。他本人倒是并未直接声称自己拥有神性，但是他也从不反对人们向他的守护神灵进行祭拜并进献供品，所谓守护神也就是对他的人品与行为进行引导的神灵。对于这一概念的祭拜早就成为了罗马宗教活动的一部分。奥古斯都死后他的继任者随即将他封神。后世的皇帝们也都意识到了这一做法的妙处：将已故的前任皇帝封神不仅仅令死者荣光倍至，也能为在世的皇帝带来威望与执政合法性。有几位奥古斯都的继承者甚至在生前就自行封神。一开始这样做的确意味着极大的政治风险，但是在公元三世纪后期皇帝自行封神已经成为了常规。罗马贵族们对此十分反感，他们难以接受崇拜一位昔日的同事。帝国早期的文学中充斥着对往昔的追忆或者对皇帝的勉强尊敬，在公元一世纪历史学家塔希佗的存世作品中尤其体现了这一点。如同希腊化文化一样，斯多葛主义在罗马也开始大行其道，这一现象绝非巧合。在罗马帝国西部存世的时间里，旧贵族们——以及急于习得旧贵族举止做派的新贵们——从未摆脱这股追忆之情。

因此在接下来的二百年里，众多以强力赤裸裸夺权的政治领袖都获得了神祗一般的尊荣。这些神化的政治领袖将自己与传统罗马神祗（一套很类似于希腊神祗的体系）联系在了一起。看到神灵与政治通过如此形式搅和在一起一定会令许多罗马贵族的心里五味杂陈。传统的责任要求他们参与古代崇拜仪式；对神祗与神官的崇拜与罗马身份密不可分，对于这一身份的骄傲或许能够令任何半吊子共和派克服对于皇帝神化的厌恶。在精英圈子之外，普通罗马民众对于旧神依旧抱有极大的热情。*37* 君主崇拜本身就是对罗马众神吸引力的证明，要不然也不会有如此之多的皇帝这样大费周章。但是权力集团对于皇帝应对众多臣服民族宗教的方式十分留心。无论单独一位皇帝偏好哪一种宗教，都会引发政治世界与精神世界的联系，正如当年奥古斯都鼓励君主崇拜所导致的结果一样。由于罗马的军事实力保障了地中海内航线的畅通，五花八门的各色神灵现在都可以在帝国境内随意往来，这也为罗马神祗带来了许多非正式竞争者，例如来自东方的生殖崇拜以及长于沉思的伊朗密特拉教，后者的教义认为人生就是光与暗、善与恶之间的大战。正当众多宗教为了争夺皇帝与罗马民众的注意力而相互竞争时，很少有人会注意到犹太教最近刚刚产生了一个作风古怪的渺小支派，注意到的人大概也不会往心里去。