主题：真实的谎言与真诚的谎言，影片《光棍儿》及其他。 -- caoban

为收获此种快感支付的代价，不仅没带来也带不来天才的艺术直觉，而且无法避免，甚或更容易接受，种种流行的思潮对编导的影响，把艺术创作变成对这类思潮的图解演绎。由于缺乏经验的矫正和理论的严谨，文青也往往无法消除这类演绎中的杂乱无章，自相矛盾。《光棍儿》中就有不少这类明显例证。

例如，男同性恋问题。我个人倾向接受电影最后顾林引用的当地民谣，真正的同性恋是基因决定的，在娘胎里或生下来即如此。 所谓真正的同性恋，我是指，即使有异性伴侣，其他各方面条件也相近，他还是喜欢同性伴侣。之所以接受这种观点，是因为，只有承认有先天型同性恋，即同性恋的发生不是因同性恋文化影响或“腐蚀”，才可能预期和解说同性恋的发生，特别是在完全没有同性恋文化、没听说过同性恋甚至顽强排斥同性恋的农村，为什么会突然冒出个同性恋。而在先天性同性恋中，还有比较显著的男角和女角之分。

尽管如此，也得承认，社会生活中也有不少机会型同性恋者。这些人往往因没法获得异性，才选择了同性作为自己的性对象。这种同性恋，更多出现在诸如监狱、远洋航船、寺庙（教会）或军队这样的男子高度集中且男女隔绝的社会环境中。

《光棍儿》中与这个问题相关的是六软，他是何种同性恋？先天型还是机会型？如果是先天型，他更倾向于男角还是女角？编导借最后当地民谣认定六软是先天的同性恋；但影片表现的一系列情节表明，六软的同性恋似乎是后天“教育”的结果。

证据一是，六软对女性不感兴趣，是因为从小到大，直到他12岁新婚之夜，一直跟他娘睡。编导在此演绎的是国内外关于同性恋发生的一种比较流行的民间心理学理论：与异性父母过于认同会导致性别认同障碍，成了同性恋。 中国人的说法则是：当妈的如果太惯男孩，把男孩当成女孩养，不让男孩独立，吃苦，就可能把男孩养成“相公”（同性恋）。

国内外都相当流行，似乎可以说经受了广泛的和历时的社会经验验证。但这个说法并不是一个经验命题，而是一个具象化的社会规范，其实际功能在于督促，尤其在中国，母亲不要太惯着男孩子，因此虚构了这个因果关系。这种做法在各国传统社会都屡见不鲜。中国的，不孝会遭雷劈，说谎会天打五雷轰等等；国外的，也有下地狱，或来生当牛做马的说法。母亲溺爱把男孩养成相公，当属这种传统说法中的一个。但如果不了解基于自然和社会科学经验研究发展起来的，如今已比较成熟的理论，因为年轻又缺乏必须大量社会经验方能形成的判断力，一个人就很难拒绝这类似是而非的解释，相反会用影片来演绎这种解释。

根据接受心理咨询和辅导的同性恋者中绝大部分12岁前受过性侵犯这种现象，另一种在国外民间流行的解释认定：性侵犯与同性恋的产生有密切关系。 编导在影片中跟着也就图解演绎了这一理论：新婚之夜，12岁（！）的六软吵着嚷着要和他娘睡，被愤怒的新娘骑在胯下痛打了一顿。影像告诉观众，似乎是这种无情的性侵犯把六软打——另一种教育——成了同性恋。

图解前者，编导还可以声称有独立于观察者的、尽管仍然不可靠的经验证据，图解后者则一定是编导愿意相信这种同性恋发生学。还别说这是六软的人物原型告诉你的，即便他亲口说的，银幕上的那场性暴力也还是编导的想象。不因为你想象的是真人真事，想象的也很真，这想象就成了真人真事了。那个新婚之夜究竟发生了什么，已经过去70年了；即便今天，又有谁真能重现他人新婚之夜，而不侵犯其私隐呢？你能相信六软的人物原型的告知吗？他不可能说出个究竟，简单极了，想想谁能说出自己为什么是个男人（或女人）？还必须懂得，作为生活在中国农村的一个老单身汉，无论如何，他也不可能承认自己生来“异常”，他必须为自己的异常寻找某个外部原因。这是许多人能够活下去而必须为自己展开的正当化，值得我们尊重，却不值得相信。

如果仅就影片展现的当地农村以及六软的生活环境来看，一个更可能的解释是，六软是一个机会型同性恋：因为社会变迁或家道衰落等，六软失去了妻子，也没有经济能力另娶，因此在漫长岁月中，他只能同农村其他老光棍以互惠的同性恋关系来满足彼此的性饥渴。

在这种机会型互惠同性关系中，六软因此必须既可以是女角，也可以是男角；至于具体何种角色则取决于具体两人的合约。这也才可以解说为什么老杨借宿六软家时，六软会想与非同性恋的老杨有同性恋关系，六软在这里是主动的，是同性恋的男角。

我没说这个解释为真，也不说更真——这只是一部电影，即使全基于真人真事，也无所谓真，“真”也不是原来意义上的真。我说的是，就该片有关六软的全部故事情节而言，这个解释，比导演着意传达的无论是同性恋的生物解释还是文化解释，都更有说服力。这个解释不拒绝生物学解释或文化解释；但这个解释至少更有社会意义：贫穷使某些异性恋男子只能以同性恋来满足他们的性欲。

而如果接受这个解释，我们就会发现，影片最后借民谚表述的同性恋生物学解释，尽管单独看精彩，精辟甚至惊心，却与整个影片游离。也就是一个断言，没有丝毫视觉形象的支持。导演之所以以此结尾，虽为表明本地对同性恋自古以来就有这种生物学解释，更重要的是，也许因为这一表达极为质朴、粗俗和野蛮，对日益当代资产阶级化和小资化的中国电影观众，有更强的冲击力。在记者访谈中，对当地民间所谓生动表达，导演表现了最大且最由衷感叹的，其实也就这一句。

另一个例子是文化关注和文化解释。这之前在文艺界就颇为潮流，近年来随着中国国力上升，官方也日益关注。因此，编导关注其故乡男人的“裤裆”，关心同性恋这些中国非独立电影很少关注的问题，不可能仅仅因为编导突然怀念起故乡了，而是因为他相信其中有文化，相信贫穷区方的文化更有典型性，这地方的性更有文化的冲击力，因此不但追求表达，而且追求文化解释。网络上一位评论人甚至认为，“在这种极端或者说较为恶劣的生存环境下，性成了推动文明发展的唯一动力。” 但这只是一些神话。

首先即使故乡有文化，也不意味到了和拍了故乡，就有了文化或可以拍出文化。都说中国文化久远，但这些年来，我们都知道，并没拍出什么太有文化的影片。许多中外人士认为代表中国文化的影片，例如功夫片，不过以某种方式延续了中国30年代中国电影首创1950-70年代李小龙予以推广的一个不满百年的传统，主要也不是因为其是中国文化，而因为其满足了外国人关于中国文化的想象。

而性有文化，同性恋有文化，包括编导图解的两种同性恋理论，追溯起来都始自弗洛伊德以来开始滥觞的西方近代文化。80年代后中国文艺青年“迎头赶上”，但在西方，这基本被经验研究证伪了。 即便赶上了，也很难说那是什么中国文化。

此外，不管怎么说，就《光棍儿》而言，编导真还没有展示多少文化，也没给出什么文化解释。仅就影片反映的诸多社会现象自身而言，例如买卖妇女、光棍、相好、风流女子或变相的一妻多夫等，我看不出其有何特别于其他贫困地区。影片中也没对这些现象给出任何像样的解释，无论是文化的或其他的解释，相反令人无法解释。编导就算是把这些现象都堆在一起了；但这一堆白菜前后就卖了两次，第一次作为中国文化，第二次则作为中国文化的解释。

文化是一个整体性的大概念，它最多只能引导求知者进入某个被标签某种文化的社会环境中对被冠之以“文化”的某具体社会现象做出非常具体的解释。就此而言，文化自身没有丝毫的解释力，相反，是有待解释的。即便编导把他看到听到的故乡的一切都搬上银幕，也不构成解释。用作为整体的现象无法解释这个整体现象自身，用整体现象来“解释”具体现象也根本就是对解释一词的乱用。如果有人对你解释美国的篮球，说这是文化导致的，你听懂了什么？除了听到了文化这个词外，没有增加你对这个世界的任何经验理解。

各国各民族甚至各地的文化都会有特点，在特定意义上，当然可以说，这是当地人的创造，其中有他们的文化想象等等。但这不等于说创造和想象可以是专断的，可以旱地拔葱横空出世无所依凭无缘无故，可以背离甚至不顾天理人情。任何文化，哪怕再奇特，也都是生物的人对特定社会基本约束条件的适合，因此是在具体条件下呈现的天理人情。因此，不仅文化受制于天理人情；而且我们对文化的信任也同样受限于我们可感知和可想象的天理人情。这就是为什么影片表现村长媳妇四下里性接济老单身汉，你说这当地的文化，而我只回答一个字：我不相信（怎么四个字了？对不起，我是学文科的）。

也正因此，我认为，即便自幼生活在农村，看着农村长大，熟悉影片中表现的诸多人和事，但该片编导基本不理解农村，不理解人物相互间的稳定关系，不理解天理人情在这里会如何顽强地呈现自己。他缺乏分析地对素材剪裁反映了他根本无法思考其所见所闻，其表达因此注定与我们看到和了解的农村生活差距太远，与社会生活的规范和生物学基本原理相违。

• 真实的谎言与真诚的谎言，影片《光棍儿》及其他。