主题：茗谈(83)：棉花糖 -- 本嘉明

美国新英格兰沿海地带，从北到南，波士顿，纽约，费城，巴尔的摩，华盛顿特区，构成美国经济，政治，文化，时尚的神经中枢，是“五都并一都”。这里出身的人材，那是不一般滴。

HONEY FITZ，这个比较难翻译，我把它翻成“人来疯菲茨”。这个五短身材，滚胖溜圆的大叔，就是有点“人来疯”。以下为大家方便，我把老菲茨叫做“老棉(老棉花糖)”，泰迪-肯尼迪，叫作“小棉”。

老棉在麻省和波士顿任公职很久(他出道后的起薪工作，就是波士顿海关关员)，尤其后来当了美国众议员和市长，虽然排不进“党和国家领导人，久经考验的资本主义战士”的级别，但毕竟不是一般干部，至少相当于海淀区的区委书记吧，如果双规一下，家里搜不出8000万现金70套房证，那是没脸见人的。这么一个岗位，凭什么就给一个信天主教的爱尔兰裔了呢？

首先，就因为老棉这个“人来疯”。他是太爱跟落后群众们混在一起了。

远的不说，光是在波士顿，WASP（就是那些“波士顿的婆罗门”们）是一个地盘；爱尔兰裔的手工业者/工人/小中产，是一个地盘（东区）；更低种姓的意大利裔，是另一个地盘（北角）；余下的犹太人，黑人，那就可以忽略不计了。这么一个复杂的斗争局面，迫使老棉尽量争取下层劳动者的选票。

波士顿有自己的“三铁”，沿海岸线走，北去缅因州，南下华盛顿。老棉每星期至少坐一次，单程大概两小时。上了车一开动，老棉就一节一节车厢走过去，来来回回，跟乘客们搭讪，握手，一起收听体育比赛转播，聊天儿打屁。这一趟车，他能认识近百个新朋友。到了目的地，立刻搭回程火车，因为别的乘客都要下车办事，就他直接往回走，就保证能遇到另一车“新种子选手”，不带重样的。

后来老棉年纪大了，退休了，还是闲不住。全家到佛罗里达州的Palm Beach避寒，老棉闲得慌，就抓了小棉的差。那时小棉已经16岁了，拿了驾照，正显派呢，就给外公当车夫。不过这车夫倒也轻松，就是一大早把老棉送到The Breakers Hotel。老头儿进了大堂，给前台塞点小费，但凡来了波士顿的客人，前台就打两下铃。老棉一听到叮叮两声，就一跃而起，精神抖擞上去自我介绍。于是等小棉耍了一天，晚10点来接老棉时，就看见80岁的外公在那儿打嗝，敢情这前市长的午饭晚饭都有人请了。

小棉21岁那年秋天，因为回波士顿读书，而有机会同老棉共处。周末去见外公并到酒店的餐厅共进午餐时，小棉每次都必须以迅雷不及掩耳盗铃之势点好菜，然后还没来得及偷第二个铃开吃，餐桌旁就已然围了一大堆乡亲。老棉是如鱼得水，同群众彻底打成一片，不停把小棉介绍给三姑四姨，仿佛他们都是剩女的家长。

有时候你不得不想，能把市长这份工作，做到这份儿上的，群众自发替你在退休后管饭，这在东亚，那是Mission Impossible吧？

老棉这种乐天的，热爱生活的，对劳动人民和普通市民隆重尊重的生活态度，给了外孙们很大的影响。杰克和波比这样，出身于这个阶级而又多少反叛这个阶级的民主党政治家，对于弱势人民（比如被隔离和歧视的黑人）寄予同情的政治纲领和“平权”执政目标，跟这个棉花糖外公，不能说毫无关系。

老棉还有个业余爱好，是收集早年波士顿歧视爱尔兰裔的物证，反正他年轻时，“爱尔兰人与狗不得入内”的牌牌，也到处都有。当年轻气盛的第三代看到这些“有趣的收藏”时，他们既有学问，又有财力，会对高高在上不可一世的婆罗门们，产生什么感想呢？

是的，彼可取而代之。

没有一个像肯尼迪那样，同样从被歧视的弱势（只是歧视得不那么明目张胆而已）少数族裔的童年/青少年走出来的民主党总统，美国在1960年代拆除种族隔离制度，黑人和其他族裔享有平等的受教育权，福利权益和投票权，那是完全不可想像，不可操作的。肯尼迪兄弟固然也以天下为己任，有一番抱负理想，但在一开始，为天主教徒，为爱尔兰裔为代表的“低等白人”出头天，争口气，这毫无疑问是他们问鼎白宫的最原始的动力。而当他们问鼎成功后，自然而然的，他们洗去了婆罗门们的陈腐的清规戒律，把清新，年轻，向前，平等的风格带进了国家管制机关的中枢。

在1960年前的历届美国总统，门第高贵的WASP精英占了绝大多数。而自肯尼迪以后，约翰逊，尼克松，卡特，里根，克林顿，奥巴马，这些总统都是门第不高，宗教门派混杂，来自底层的打拚青年，草根英雄占了总统中的大多数，这，应该是美国最终战胜苏联的一大因素。而由此回溯，我们不能不对老棉花糖，表示敬意。

一个倔强，自尊，兼爱底层的小老头儿。

棉市长正面三寸免冠报名照

40年后，1946年：右手两个，就是老棉和小棉。

1948年在Hyannis老宅。老乔愤而搬出波士顿市区后，就安家于此。44年长子战死，48年四女儿飞机失事死亡，肯尼迪家从此不可能有完整的“合家欢”了。