主题：看抗战作品《腹地》的杂想 -- 侧翼

还有什么，忘了吗？你不是常说：他们有今天的疯狂，我们有最后的胜利吗？

--------------------引自小说《腹地》

本来该贴应该发在文化百家或西河文苑更合适，但我还是决定发在英雄本色。不管怎么说，这是一部描写抗战的伟大作品。发贴的起因是我在假期赶去加班，发现实验室暂时没有试验用水，等待时无意间在网上发现有人推荐小说《腹地》。这是我国建国后的第一部禁书！

但凡沾了“第一”两字，任何事似乎都变得有点意思。我国第一部禁书！那个年代，大部分禁书和黄色内容还不怎么搭界，但和政治却脱离不了关系。考虑到作者王林是位老革命，这本书在当时会有什么政治上的问题呢？建国伊始，政治风气并未左得离谱，一位老革命即便“话语有误，人物不够高大全”，他的书怎么就成了第一部禁书呢？

我决定买一本看看。按照网上描述，该书最初为1949年版本，后因被禁，作者被迫又写了不同年份的修改版。这次，我买的是2007年出版的忠于1949年原著的版本。我准备以我自己对历史的了解，来看看《腹地》为什么被禁。更重要的是，我想知晓更真实的历史情境，哪怕那么一星半点，买这本书也值了。

《腹地》描述了华北一个村庄在五一大扫荡时的情况。一名受伤的八路军战士回到村庄养伤，爱上了一名乡村剧组的女演员。村里的支书是破落地主出身，也想娶这名女演员。两个男人就成了情敌。正逢鬼子开始大扫荡，支书害怕，就离开本村，逃了。而这名八路军伤员却带着大家与进村的鬼子进行了抗争。

《腹地》内容不复杂，但贵在真实，仿佛你当时就是一名村民，亲眼看到了一切。为什么真实？当时鬼子进村，把村落变成了人间地狱，王林就是趴在堡垒户的地道口，“像写遗嘱”一样，写下了扫荡的情境，写下了村民的百态。

让我感慨的有两点：

1 与众不同。《腹地》写的不是一种单纯的无可奈何的苦难，也不是单纯的高大全的传奇人物。这是一幅严峻的甚至有点残酷的现实图画，这是风暴中奋开的花香，这是炮火中充满信心的笑语，这是灾难中民众血泪浇灌出的民族新生的灵魂。

《腹地》的用语，是当时华北平原老百姓真实的生活话语；《腹地》的画面，是严肃温柔、沉痛奋发的画面。真正让《腹地》出彩的，是写出了抗战时冀中人民生活的战斗的情绪。怪不得吕正操将军写的代序中，评说作者王林是“冀中活字典、活地图”。吕正操说王林同志“长年累月走乡串户，熟悉地方风土”，“主编《冀中一日》一书，成为冀中一代文献，直至今日，仍为海内外有识者所珍视”。什么叫“和群众打成一片”？什么叫“从群众中来，到群众中去”？ 当年共产党的一名文艺工作者，都和民众贴近得如此之近，当真是军民一体，不可战胜！

2 《腹地》独特地揭示了当时基层中，“共产党里也有坏人”。小说里党内的这种好与坏的斗争，其实部分地预示了几十年后文革。按说小说《暴风骤雨》里也有基层共产党组织混进坏人的事情，但《腹地》中却没将“坏人”脸谱化。那个地主破落户支书，为夺女演员，对八路军伤员展开批斗，同时也为夺权；平时的丝丝算计；鬼子扫荡时开小差；开小差后的羞愧和懊悔；为弥补自己的罪行去将功赎罪，刻意努力表现以争取机会……读着非常自然，感到这就是一个特定环境下的十足的投机分子，这种人在现实生活中很常见，今天的读者非常熟悉他们。

凡是后来的抗战作品，村支书一般是慈祥的老者形象，或者是英俊精干的青年形象，出身全都是“贫下中农”。《腹地》中的村支书出身于一个破落地主家庭，父亲在地主间的争斗中输了，当初投身革命的动机是为了报私仇。如果后来的读者历史不好，早忘记了“三三”民主制，还认为共产党控制的区域中，村支书怎么能够是地主出身？《腹地》中描述的真实基层情况，现在又有几部影视作品能反映出来？

那位八路军伤员，也有着非常真实的形象，不高大全，也不像现在一些作品中刻意描写的“痞”。他和村支书的私斗中，也有过吃醋、小心眼等事情。在不被自己人理解的情况下，他也想过离开。他为救心上人，与鬼子兵打斗，当心上人和村支书等人一起趁乱逃出时，他居然在生死关头还在吃醋。小说里有：“她能逃了活命也好，反正这祸是闯下了。可是，跟范世荣那小子一块逃的…….”，这又使他心酸起来。

正所谓“成也萧何败萧何”，恰恰是《腹地》的“真实”，让王林倒了霉。

当时的宣传部门（1948-建国初）对《腹地》其实有两种意见。一种意见认为“在共产党领导的地区，不能出版这本小说”；另一种意见认为该书写出了冀中人民真实的情绪，是一幅伟大的民族苦难图，专管宣传文化的周扬甚至说“别人说这本小说把解放区写得太黑暗了，我看写的还太光明了呢，冀中区那个时候的工作就那样深入吗？”。（我以前认为周扬在文艺作品审查上是奇左无比，看来有时我对某些人物的看法并不真实。）

50年初，反对该书出版的人占据了控制地位，《文艺报》发表长文批判《腹地》。一些《文艺报》的领导人物认为小说“暴露黑暗”、“否定党的领导”。当时的《文艺报》，实际是文宣领域的风向标。

《腹地》终于成了禁书。王林不服，在剩下的生命里不断抗争，但是没有丝毫用处。例如，他找到丁玲反映问题，在北戴河度夏的丁玲说：“陈启霞同志那篇文章（批判《腹地》的）发表的时候我虽然正在文艺报当主编，可是我没有看过《腹地》。”当王林问她为什么不亲自看一看，她说：“我听说正有两种不同的看法，我怕卷入漩涡！”接着哈哈大笑起来。王林则在旁边打冷战。（看到这里，我对丁玲的看法也有改变，有时候对某些人物的认知，真还说不清楚呢。）

王林在随后的政治年代里，被迫修改《腹地》，努力塑造高大全。可想而知，自然是越改越差。王林22岁时就参加了共产党（1931年），直至80年代去世，此事都窝在心中，他带着遗憾离开了。

王林有二子，其中大儿子王端阳是一名作家，小儿子搞美术创作。王端阳年轻时不理解父亲，认为父亲是一个三流作家。文革后，王端阳认为父亲作品里充满高大全和“三突出”，不值一读，为此和正在努力改稿并进行“自我反省”的父亲爆发过激烈的矛盾。王林认为两个儿子的作品“最终会出卖民族”。老革命家庭中，父辈和后辈的此类矛盾，一直都在上演，直到有一天。

2006年初，王端阳清理父亲的遗物，意外发现父亲对《腹地》的检查，几年中竟有八处之多。虽说是检查，但那种愤懑不平之心强烈地感染了王端阳。

王端阳毫不犹豫地找出王林保存的唯一一本1949年的《腹地》，刚看几章，就被强烈地震撼了。拿我们现在的观念看，这是一部伟大的直接描写抗日战争的作品。说其伟大，在于真实。但正是真实，太真实了，所以最后成了禁书。

王端阳接着把吕正操、周扬、孙犁、陈启霞、丁玲、侯金镜、鲍昌等人的评论全找了出来。这时的王端阳，对父亲有了更深的了解，可惜，王林已经去世多年了。

王端阳四处奔走，终于，在2007年，1949年版的真实《腹地》出版了。

我最想说的，就是“真实”这两个字。建国初，共产党受到绝大部分民众爱戴和拥护。也许出于传统文化糟粕中的“为主子唱赞歌”，也许出于“打击不同意见”，也许出于感情上的偏袒，有人就背叛了真实。一味的高大全只是表象，内里的原因在于传统文化中的封建意识和党内政治斗争的需要。只要对手的说法揭示了阴暗面，不管这阴暗面是否存在，就先扣上“造反煽动”的帽子，再往死里整，目的就是打倒对手，获得权力；至于怎么消除阴暗面，怎么促进和保持党的进步性，那是毫不重要的。

《腹地》中描述了党内的斗争，尽管发生在基层，但仍然在很大程度上解释了一些革命失败的原因。小说里的支书，比很多人聪明；因为自己父亲在地主争斗中失败，从小尝遍了人情冷暖；有一颗复仇的心；此外，正巧赶上革命时代。于是，为报私仇投身革命，从革命中捞好处，搞小集团，成为一个地地道道的投机者。其他大多数人呢，淳朴，虽然坚持为穷人(大多数人)闹革命的理想，有优良品质和坚强的阶级意识，但因为文化低，缺乏计划性和组织能力。自然地，投机者和野心家在权力交替中占了优势，成为村支书。很多民众意识不到这种人的危害，等认识到了，也晚了。我一直在想，主席当年启动文革，发动群众斗部分官员，可能就是斗这种投机分子吧。权力，掌握在民众（大多数人）手中，民众才不会吃亏。我很赞同河友的一句话：现在看来，主席只是把民众扶上马，送一程，人民最终还是要靠自己醒悟，才能真正站起来。

不管怎样，真实的《腹地》出版了。它的内容，它的曲折出版经历，都反映出了历史的真实。小说里的这句话不仅适用于抗战中我军民和外敌的战斗，也适用于真正共产党员和投机份子的斗争：

他们有今天的疯狂，我们有最后的胜利！