主题：我往何处去？ -- 云意不知沧海

而后者与现实生活的复杂或精彩并无太大的关系。很多作家，自己的生活简单到平淡无奇，但并不妨碍他们写出波澜壮阔、气象万千的作品。

文字上的天赋，一方面是指驾驭、编排、组织、结构文字，利用文字进行精确表达的能力----在这方面，其实你还比较稚嫩和生涩，你的书写多表现为一种自发，而不是自觉，但这没关系，这是可以通过阅读、揣摩、训练加以提高的；另一方面，是对人、事、情、景、理的敏感和领悟---这种敏感，或曰“灵气”吧，或者说替他人透过生活的表象去“看”他们所“看不到”的东西，实在是一种可遇不可求的能力，是老天给的禀赋----我在你的文字中读到的是这种禀赋，所以从这个角度说，其实你也是老天爷宠爱的孩子啊。

其实认真的生活对每个人都是艰难的，不难不会有那么多河友为抑郁症折磨。我曾经想，如果我处在你的位置，我能否比你表现地更明亮？我觉得很难。但是我想如换别人来过我的生活，估计也会觉得很难----我们像两个极端，你为没有足够的能力去承担自己生活的责任而烦恼，我是因为承担了太多生活的责任，处理太多的事务而感到疲惫----生存或生活的压力，不管它以何种形式表现，就起本质来说，都一样有让人的内心抑郁、焦虑甚至崩溃的力量。但是，我们要慢慢地学会站立在生活之上，学会拉远一点看自己的生活，观照自己的内心，学会对生活中的自己微笑。就像我遇到的很多困窘，我常会换个角度去发现一种喜感。我也常在你文字里看到幽默的灵魂，我想你是能做到把自己拉远一点儿看到生活中的某种荒诞性而取悦到自己的。其实你在上天给定的限制条件下，已经做得很好，应该夸奖自己一句，我真棒！

----可能是因为你现在的“心”，或你的精神所关注的，还局促在“小我”。选择一个兴趣点，然后打开视野，让自己的精神世界渐渐丰富起来，我觉得就会好起来的。至于说“自怜”，其实有时也是对自我的美好的一种珍惜，你看黛玉的诗文，便是自怜，不也唤起很多读者的理解和共鸣么？再说了，亲爹不疼，亲娘乱爱的孩子，还不兴自个怜惜下自个么？（小声说：你看我的文字，还始终有“太自恋”的感觉呢~~~~~~~~~）总之，我想说的就是，不要勉强自己去写超越自己这个阶段的心理体会的东西。是怎样，就是怎样，诚实地记录下自己经过的点滴，书写的过程就是对自己的一次观看，一种整理，当你写出来，总是会比你感受或想到的要更进一步。慢慢地在书写中及和各位挚友的交流中，你就会发现自己“变”了或者说“成熟”了，真的。这确实是我自己这几年坚持在西河书写的最真切的心理体会。

具体写什么，诚实地记录自己的心情，通过文字和大伙儿沟通是一方面；另一方面，或更重要的，是找到你的书写主题，如当时明月写明朝，安意如写古诗词，史铁生不懈地向灵魂本身挖掘，或者你看西河上，晨枫大哥坚持写飞机和军事，森林鹿写唐朝，桥上兄读《左传》、奔波儿说量子史话，黄河故人写共碟，九霄兄坚持译诗........博观取约，一以贯之，必能有所成，我自己是个super散漫的人，以此和你共勉！