主题：【原创】韦应物名篇鉴赏 -- 九霄环珮

王维有首《终南山》至为高妙。

《终南山》 王维

太乙近天都，连山到海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

前人评诗，说“太乙近天都”，是言其高，“连山到海隅”是言其远（沈德潜），“青霭入看无”以小景传大景之神，“欲投人处宿，隔水问樵夫”言山之辽廓荒远（王夫之）。总之，前人对此诗评断，重在山之高、远、大，这些自然是有道理的，不过却未能道出此诗蕴含的别有一番滋味。

如果我们超越一座山脉的局限来看待此诗，则“太乙近天都，连山到海隅”则是说，站在一个足够高的高度，则世界万物看来都是普遍联系的，终南山本身并不连海，“连山到海隅”是说终南山和大海之间更有其它山脉彼此连贯。终南山座落在天地之间，它不是孤立存在的，任何事物都不是孤立存在的。普遍联系的的观点不仅是唯物辩证法的两大特征之一，也和佛教思想息息相通。

笔者曾如此描述登高观景的感受：“那是一整座山，山外的山，那是披在山上的海，海连着海，莽莽苍苍，如卷如流，风起云飞，普光匝地，一层层山山海海，竟仿佛触手可及，往事纷至沓来，竟不知从何说起，畅想在眼前展开，竟已然形同追忆……”这不仅是与天地时空世事会心，也当是与王维《终南山》会心之语，只是写作之时倒也并未想到王维诗。

“白云回望合，青霭入看无”乃是言诸法“缘起性空”，这世界的万事万物，都是因缘和合而生，非有，非非有，空有空无，就象看云雾，回望似有，入看似无。 “分野中峰变，阴晴众壑殊”乃是言从“现象界”观之，世界万物虽然在本体上是缘起性空，但在性状等表象上各有分野，变化万端，各有其特殊性。“欲投人处宿，隔水问樵夫”则带有王维对个人处于这个世界当中的感受，不止言山之辽阔荒芜，详情后文再论。

本文以韦应物为主论诗，但不止于论韦应物一人之诗，而是以普遍联系的观点论及唐诗整体，波及唐诗之外，正如立足中峰以观终南，目及天地，直达沧海。这是宏观视角。从微观视角出发，我们细评了《滁州西涧》，发现诗，乃是缘起性空的，因为人的精神意识，不是由人之个体凭空自生，而是由各种要素，包括自然环境、社会环境、个人境遇、文学传统，因缘际会，和合而生的，就如同“白云回望合”，入深细里寻，那么照佛家说法，诗人自性亦空，所谓韦应物《滁州西涧》，即非韦应物《滁州西涧》，乃是名韦应物《滁州西涧》。

然而，我们作唐诗鉴赏，不能止于谈空论空，看待韦诗，不仅要看到韦诗与前人之间的联系和类同，也要看到韦诗与他者之间的分野，亦即韦诗之为韦诗的特殊性。研判韦诗与他者之间的分野与其特殊性，不仅有利于了解韦诗自身，也更有利于把握唐诗整体面目。整体统一性和个体特殊性，这是分析事物的两个重要方法。这也便是王维“分野中峰变，阴晴众壑殊”给人的提示。本文以《滁州西涧》总起，总纲尽在王维《终南山》一诗矣。

前文剖析《滁州西涧》，得出的结论是，此诗表达了韦应物对“遁世无闷”的独特喜爱，这在中国古代士子而言，实则是一种具有很大普遍性的情怀，其心理原型就是陶渊明。陶渊明对于唐代诗人，在心理和诗风上具有较大影响的主要有所谓王、孟、韦、柳四家，即王维、孟浩然、韦应物、柳宗元，宋代的苏轼更是陶渊明的重量级崇拜者。后人论之，韦应物是其中最酷似陶渊明的，尽管他没有走到陶渊明归隐的那一步。当然，总体看韦应物，他实际上还受到王维的很大影响，这在后文将要详细谈到。

重要性唯一可以和陶渊明相提并论的只有更早的天才诗人屈原，二者可谓中国诗歌史上的双子星。上文讲到诗歌风貌上有陶型，那么与之相对的就有屈型。前文已经讲了作为陶型的韦诗《滁州西涧》，下面就来讲讲与之形成分野的屈型。屈原在唐诗中的反响有两个重要人物，一个就是陈子昂，一个就是深受陈子昂影响的张九龄。

讲到屈原和楚辞，一个经常提到的词汇就是所谓香草美人的典型意象，后世学习屈原，也是主要在香草美人的意义上学习屈原。美人这个题目太大，这里暂且不谈，就论香草而言，在唐诗中的典型继承者有陈子昂的《感遇》“兰若生春夏”和张九龄《感遇》“兰叶春葳蕤”。张九龄另有《感遇》“江南有丹橘”，也是上承屈原《橘颂》而来。柳宗元《柳州城西北隅种柑树》同属《橘颂》一脉，因此柳宗元不仅受陶诗影响，也受屈原影响，柳诗没有陶诗韦诗那么平和，更多了一种泛出冷意的清峭和峻洁。柳宗元的成就主要还是在于山水诗，我们将在后文再次见到他，这里暂且不谈柳诗，只重点谈陈子昂和张九龄。

《感遇三十八首》(其二) 陈子昂

兰若生春夏，芊蔚何青青！

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成？

“兰若”，兰花和杜若，是两种见于《离骚》的“香草”。“蔚”，通郁，芊蔚，形容草木茂盛一片碧绿的样子。“蕤”，草木花下垂的样子。“冒”，覆盖。“迟迟”，迟缓貌。嫋嫋，同袅袅。“摇落”，语出宋玉《九辩》“悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”

陈子昂是唐代第一个提倡诗歌革命的诗人，他有一段话被后人广为引用：“仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹。”因此陈子昂的诗歌主张主要体现在那个“兴寄”上，这种兴寄有两种体现，一种是体现在反映现实，以讽喻、美刺的方式关注民生疾苦，对杜甫、白居易影响很大，在杜甫和白居易之间的韦应物也或多或少继承了这一诗脉，只是我们还没有谈到；兴寄的另一种体现就是用比兴的手法言志，具体就体现在这首《感遇》上。总体而言，陈子昂是一个开创性的诗人，直接或间接影响了唐代几乎所有诗人。

陈子昂在这首《感遇》中采用屈原的方法，用兰花和杜若这两种香草来比喻有道德有才能而不为见用的君子，白白度过一生而终无所成。此诗最值得讲道的就是最后一句，最后一句最值得讲道的就是最后一个“成”字，前文俱是为此一字铺陈而来。这个“成”字就是成就的成，也是完成的成。仁人君子看待人生的意义，常常就在于此，不是为了“得到”，而是在于“完成”，不在于“得”，而在于“成”。

《感遇十二首》（其一）张九龄

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折！

“葳蕤”，草木茂盛，枝叶下垂的样子。自，各自。尔，如此。林栖者，栖身山林之人，指隐士。坐：副词，犹言非常。张九龄感遇和陈子昂感遇的相似性是非常明显的。一个是咏兰花和杜若，一个是咏兰叶和桂花。两者都在探讨人生的意义。两者的重点都是落在最后一两句。陈子昂的诗眼是那个“成”字，而张九龄的诗眼则是那个“本”字。张诗大意是，兰叶和桂花分别在春天和秋天欣欣向荣，一派盎然生机，并不知道会有隐者闻风而来，大加赞赏，它们草木自有本心，并非是为了求得美人的折取而存。如果说陈子昂提出人生意义在于“完成”的话，还没有明言这个“完成”指的是怎样的一种完成。张九龄此诗则进一步讲述了他所看重的完成，无论是成于何、如何成、还是成与否，依止尽在本心。他继承了陈子昂对“香草”的运用，进一步的是自觉增加了对“美人”的运用。这里的美人自然是指向君主的。这里隐含的意思是说，自己为相辅佐皇帝，可不是为了讨好皇帝个人，而是出于自己的本心为政。张九龄担任宰相，在皇帝面前一向直言，总是秉公说出自己真实的观点，反面典型就是他的同僚李林甫，后人评价他口蜜腹剑，面对皇帝则百般迎合，面对百官则极尽玩弄权术之能事。儒家君子，讲究在树立自己个人的道德修养的基础上治国平天下。《论语》说“君子务本，本立而道生”。李林甫则是无师而精通于法家权术，做事不择手段，目的性极强，虽有吏材，却属于只知“术”而不知“道”，用这种人为一个国家掌舵，就会因一己私利而损害国家的整体利益，或者因集团的局部利益而损害社会的全局利益，或者因为全局的短期利益而损害全局的长期利益。

至此，我们讲了陈子昂和张九龄两位有香草美人心理的仁人君子，并且说他们以一种屈原型和韦应物等人的陶潜型形成分野，那么这是否是说韦应物这一类人不是仁人君子呢。当然不是，一个诗人的心态和诗风，不仅是他的性格的反映，更是他的境遇的反映。张九龄两次遭到贬谪，后一次更是从宰相的高位上被李林甫算计而下台的，他的感遇即是作于后一次贬谪期间。陈子昂身怀经纬之才，从军期间多次进谏，不被主帅采纳，反遭排挤打压，被迫辞职还乡，最后竟遭奸人陷害，冤死狱中，可见陈子昂比起同类贬谪诗人而言，命运更为悲惨。比起这些遭到贬谪甚至迫害的诗人，陶渊明、王维、韦应物这一类人的心理动机就不是因为贬谪，更多是因为对仕途的厌倦，而这种厌倦心理的来由是多方面的，就韦应物而论，官场上的倾轧恐怕也不能完全排除，但另外还有些其它重要原因，后文将会依次谈到。

然而韦应物初入官场任河南兵曹时，29岁那一年也曾因惩办不法军士被讼，后弃官闲居达9年，纵观韦诗全集，他在这一阶段也有些吐露心怀之作，也并非是全是冲淡平和的，但其中并没有见到学习屈原以香草自比的诗作。韦应物总体上比起陈子昂和张九龄而言要平凡一些，我们也不大能看出他自己有多么远大的政治抱负。君子有两种，一种是英雄式的君子，以成就大事为己任，还有一种是凡人式的君子，他们的心态就更加平和冲淡。韦应物中年和晚年，都没有贬谪经历，一次以疾辞官，两次罢任，看不出参与过政治中枢的权力斗争，也没有向皇帝犯颜直谏的机会，如此，没有产生屈原式的心态也就不足为怪了。但假如命运将他带入政治中枢而后遭遇重大政治挫折，那么韦应物也不是不可能作起香草美人式的诗篇来。两种君子其实是异同并存的，正如韦应物《寄柳州韩司户郎中》说的：“达识与昧机，智殊迹同静”，陈子昂与张九龄都是达识者，韦应物则属昧机人，才智或有悬殊，形迹同属静心君子。

比较张九龄和陈子昂，虽然同类诗作，在表面极大相似性之下，陈子昂更见风骨，而张九龄的风骨更为内敛，风格更显清澹。韦应物呢，个人总是无法脱离时代的塑造，虽然后世评韦应物诗具盛唐情结和盛唐余韵，但至少在诗歌的风骨方面，在大历诗风的整体氛围之中，是有所衰颓的，相较于风骨，韦诗风貌属于神韵一脉。

回过头来看前人讲“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”是刺“君子在下，小人在上”，这就等于犯了张冠李戴的错误，错把陶令当屈子了，这是一个比较大的误会。韦应物的“幽草”不是屈原的“香草”，上文已然做出了判别。而从韦应物的“黄鹂”，也能看出韦应物和陈子昂和张九龄的区别来。《唐诗鉴赏辞典》这一选本不但选取了上述两篇有关香草的感遇诗，而且还选取了陈、张各一篇“翠鸟”诗，值得注意。

《感遇三十八首》（其二十三）陈子昂

翡翠巢南海，雄雌珠树林。

何知美人意，骄爱比黄金？

杀身炎洲里，委羽玉堂阴，

旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。

岂不在遐远？虞罗忽见寻。

多材信为累，叹息此珍禽。

珠树，即三珠树，古代传说中的树名，语出《山海经》。炎洲，即炎热的南洲。虞罗，虞人的罗网，虞人是指周礼职掌打猎的官人。陈子昂此篇同样是托物言志，借美丽的翡翠鸟自伤为材所累，他自己的实际命运和诗中所述翡翠鸟的遭遇是非常类似的。陈子昂这两篇感遇都是他论诗“兴寄”说的实际体现。

《感遇十二首》（其七）张九龄

孤鸿海上来，池潢不敢顾。

侧见双翠鸟，巢在三珠树。

矫矫珍木巅，得无金丸惧？

美服患人指，高明逼神恶。

今我游冥冥，弋者何所慕！

池潢，即池塘，这里指护城河。矫矫：高居而得意貌。戈，用带绳子的箭射鸟。张九龄此诗也是学陈子昂的兴寄套路，也是晚年被贬后所写。孤鸿喻张九龄自己，双翠鸟喻他的政治对手李林甫及其趋从者牛仙客。他说自己这只孤鸿从海上来，护城河看也不敢看一眼，侧目看见两只翡翠鸟，巢在三珠树上，提醒它们高高在上，不要忘了猎人的弹弓，因为它们美丽的羽毛是它们遭祸的根由，而他这只孤鸿，即将远飞，再也没有罗网之虞。

美国著名批评家哈罗德·布鲁姆有一个所谓“误读”理论，即一部著作问世，后人总是对其产生各种误读而产生新作。这种误读当然不是贬义词，而是一种有意识的偏离，作创造性的理解。他认为误读是绝对的，只有强弱之分，完全正确阅读原作是不可能的。张九龄的这篇翠鸟诗，看起来的确是对陈子昂的一种有意识误读。陈子昂的翡翠鸟是自比，而张九龄则把同样巢在三珠树的翠鸟比作自己的对手而予以讽喻，这就是一种在有意识误读的基础上作创造性的理解而生新作。

韦应物诗集中也有数篇以鸟为主题的诗作，如《乌引雏》、《鸢夺巢》、《燕衔泥》，下面看看以《鸢夺巢》为例看看韦应物这类诗是一个怎样的面目。

《鸢夺巢》韦应物 　　

野鹊野鹊巢林梢，鸱鸢恃力夺鹊巢。

吞鹊之肝啄鹊脑，窃食偷居还自保。

凤凰五色百鸟尊，知鸢为害何不言。 　　

霜鹯野鹞得残肉，同啄膻腥不肯逐。

可怜百鸟纷纵横，虽有深林何处宿。

诗中有几类鸟，野鹊大概喻受害百姓，鸱鸢是一种恶鸟，喻残害百姓的豪强藩镇，凤凰喻君主或者主政者，霜鹯野鹞喻本该行使弹劾职责的官吏，百鸟喻其它臣子或者百姓。韦应物仿佛描述了类似暴力强拆的恶性事件，具体所指不甚了了，显然反映了当时的社会现实，体现了他对民生疾苦的关注。此诗和陈子昂、张九龄的翠鸟诗有一个最大的不同，就在于诗中没有作者自己，它是一篇讽喻诗，不是一篇言志诗，这可能就是它虽然令人尊敬，但在艺术上低于陈、张二诗的主要原因。反映社会现实的诗作不是不可能出杰作，但是这比起言志诗来要更为困难和少见。作诗的一大要害就在于作者要对自己所写的对象理解深刻，体察入微，如此才能描写生动。杜甫《石壕吏》之所以好是因为这是他的直接观察，写得具体入微而又形象生动，反观韦应物《鸢夺巢》则更象是基于二手材料所作的概念性和概括性的判断，缺乏艺术感染力，料想应是早年作品。韦应物这类诗都不是他的代表作，他的好诗另有篇目。

（待续）

• 全文目录