主题:【原创】我眼中的中国军事小说(序) -- 1001n
(一)傲然独立于这个俗世的精神
这个题目够大,也确实不好写。看了不少作家的不少军事小说,该从谁、该从哪部小说开始谈起呢?我想来想去,最后还是觉得,应该把我心目中的“中国当代军事小说第一人”写在篇首。
而我心目中的第一人,毫无疑问就是那位南京军区的作家,朱苏进。
颇值得玩味的一现象是:在小说创作上卓有成就的朱苏进,真正被很多人所知道,却是因为电视剧。
前两年,那部电视剧《康熙大帝》(也叫《康熙王朝》)火遍全国,作为编剧的朱苏进“暴得大名”,倒也真应了墙内开花墙外香这句俗话。而电视剧的原本《康熙大帝》,那可是二月河的小说,岂是那么好改的?可他还就是改了,并且依我看,还改的相当不错――如果不考虑一些历史常识方面的错误的话。也从此,他一发而不可收,大家稍微搜索一下,就知道他现在还在改编剧本,大概过不了多久,新的作品又该在电视上和大家见面了吧。
一个作家能让更多的人知道自己,甚至喜爱自己,当然是件好事;而我总觉得有点黯然:或许在很长很长一段时间里,如我这样的FANS,大概是看不到他的新作了。
朱苏进,1953年生于南京,今年五十二岁。他16岁当兵,先是在炮兵团任军事职务――炮手、瞄准手、侦察班长、指挥排长,后来转任政工职务――副指导员、代理团政委,后调至南京军区政治部创作室任创作员――现在已经是这个室的主任了,同时还是中国作协的理事(这两年情况不详,也请知情的兄弟补充了)。
他18岁开始创作,19岁作品第一次发表,之后一发而不可收,作品屡获大奖,从解放军文艺奖到全国中篇小说奖拿了个痛快。当然,光拿奖不完全说明问题;而他拿奖的作品却名至实归,而其中,有几部作品堪称新时期中国军事文学的基石之作,我用“★”在后面做了个标记――当然,只是我自己的看法而已,呵呵:
《惩罚》 1978年发表
《在一个夏令营里》1980年发表
《射天狼》 1982年发表 ★
《引而不发》 1983年发表 ★
《凝眸》 1984年发表
《第三只眼》 1986年发表 ★
《战后就结婚》 1986年发表
《轻轻地说》 1986年发表
《欲飞》 1987年发表
《两颗露珠》 1988年发表
《绝望中诞生》 1989年发表 ★
《金色叶片》 1990年发表
《炮群》 1991年发表 ★
《咱俩谁是谁》 1991年发表,似乎是游戏之作
《四千年前的闪击》1992年发表,科幻作品
《祭奠星座》 1992年发表,科幻作品
《接近于无限透明》1993年发表
《孤独的炮手》 1993年发表 ★
《醉太平》 1993-1994年发表 ★
再之外,还有不少的散文以及诗歌。在这里,咱们就只提他和他的小说吧。
朱苏进,在中国军旅题材作家,甚至是在整个中国作家群中,都是一个个性极为突出的人物。如果说“文如其人”的话,那么透过他的小说,透过他着力塑造的一个个性格鲜明、血肉丰满的主人公,我们或许可以说:
朱苏进是一位内心极端敏感,充满冲突矛盾,渴求完美又厌恶凡俗,――简单地说,一位无限追求精神世界丰满的作家。现在,就让我们来看看他笔下的主人公们吧:
《射天狼》中,因为照顾家里的妻子和一对双胞胎女儿,超假归队,而在最后最关键的时候没有回家的一连连长袁瀚;
《第三只眼》中,在那个敏感年代,班中战士司马戍在追击敌特时失踪,先为总结经验而头疼,后为出了叛徒而恼火的班长南琥珀;
《绝望中诞生》中,上将司令员点名询问的二七○团参谋,因为文革时站错了队而郁郁不得志,却依然才华横溢的孟中天;
《炮群》中,性格强悍、思虑周密,蔑视凡俗而又被困在“棋局”之中的团长苏子昂;
《孤独的炮手》中,曾经是个炮手,与凤尾山炮台上的克虏伯巨炮的爱恨情仇纠缠一生,如今已是耄耋老人的白方;
《醉太平》中,从师走到大军区政治部,目睹了他从来不曾想见的军区上层惊心动魄故事的年轻干事夏谷……
他们共同的特点是:孤独,自尊,思维冷静,却总和现实发生无奈的碰撞。他们往往地位卑微,却永远向往着军人的最高境界;他们对蝇营狗苟之道不屑一顾,却几乎都是在痛苦地折磨着自己,以无限接近自己最为渴望的精神升华……
不仅如此,朱苏进的作品中,往往不仅是主人公夺目抢眼,个性突出;就是配角们也是活灵活现,个个异彩纷呈。就拿他的成名作《炮群》来说吧,团长苏子昂固然是绝对主角,但是对军区副司令员宋泗昌、师政委刘华峰、副师长姚力军、战士谷默……等等的刻画,无一不是浓墨重彩,看过之后令人久久不能遗忘。
这里随意说几个场景吧,都是我现在闭上眼就能回忆起来的:宋副司令和师里的女兵篮球队打球;师政委刘华峰通过总机询问师长的敏感动态;被苏子昂视为凡人的同学姚力军却先他一步升任副师长;班长谷默被苏子昂叫来下围棋,一个战士面对团长竟丝毫也不谦让……一个个让人印象极为深刻的场景,就通过朱苏进如有神助的文笔,一一展现在我们面前。随着故事的不断展开,一个越来越精彩的军人世界向我们打开了;一个小小的炮兵团,竟然是故事迭出,情节起伏跌宕,让人捧书在手居然不忍放下。
小说要写的好看,布局谋篇那是起码的基本功。朱苏进的小说,总是平淡起头,看似没有什么特别之处;而看着看着,就觉得仿佛被一只无形大手渐渐拉上了山路;正欲休息,不经意抬眼一望,前方竟是奇峰突起,怪石嶙峋。看他的小说,总是很难猜到结尾;而一上来就知道结尾的小说,不说寡淡如水,大约也很难让人产生兴趣。
当然,他也有他喜欢的套路,借用他的书名形容就是“引而不发”。在这点上,我倾向于相信:与他的作品常常出现炮兵这一兵种类似,出现这种套路,必定也和他的经历有关。手头资料不多,无法去证明朱苏进才华突然喷发的上世纪八十年代,他所在的部队是不是曾经经历过箭在弦上,最后却引而不发,导致部队的“内伤”的情况;但是我总有个感觉,那个时候他必定应该经历过一些什么――那些东西,没有亲身体会过的人,坐在家里怕是死也编不出来的。。。
整体布局之外,一个作家和另一个作家风格上最明显的区别,大概就应该是文字了。朱苏进在这一点上表现也很特别:他非常喜欢用一些绝对的字眼,压迫着读者的视觉;让人仅仅是阅读他的文字,都有透不过气来的感觉。口说无凭,这里仅仅引用《炮群》中的一些章节名称,大家来体会一下吧:
第一节 坚硬的渴望
第三节 宋泗昌星座
第五节 优秀的生命难以被容纳
第六节 宋泗昌端坐在自己的墓碑上
第十四节 爱情是一个伤口
第三十九节 盘面温度高达三千
第四十六节 血,再次被模拟
……
诸如此类。这只是一个很表象的罗列,散布在他的文字之中的,是更多的冰冷、强悍、绝对、生硬的意象,不由分说也毫不客气地强行进入你的思想。在我个人觉得“硬度”最高的《炮群》、《孤独的炮手》、《绝望中诞生》、《第三只眼》等几部作品中,他完全是在用自己的思想,通过他坚硬的文字强行征服读者,让读者也能分享到他那种既痛又快的感觉。这几部作品,强烈推荐兄弟们阅读;如果说中国当代军事小说可曾有过什么代表作的话,这几部我个人认为都应位列其中。
另外,当他调进南京军区政治部以后,所写的《醉太平》意象上似乎软了,也更多了“尽在不言中”的味道。但是,根子上,它依然是一部典型的朱氏小说。不再写战争,不再写训练,但这不意味着小说节奏放缓,故事流于平庸。在描写军区大院办公楼早上八点开始上班的一刻,电话铃突然地此起彼伏地响起来的那个场面,他就在几笔白描之后,看似随意地感叹了一句:“巨大的军区在动!”――而就这一句话,心思细密的读者,自是不难体味他内心深处对军队的那种由衷的敬畏。而在他的笔下,在这种场景――其实是他当时真实生活环境――中,一个个位置或高或低的军人,正在演出着一场让人无法猜透结局的大戏……
除了布局和文字,朱苏进对细节描写的掌握也确有独到之处。现在引用《第三只眼》中,对大海那边的扩音器的反动广播进行描述的一段,我们一起来看看吧:
如此这般出彩的描写,在朱苏进的小说中可以说是层出不穷。一件看起来很平常的事,经过他的渲染之后,突然就变成了生与死的对抗,崇高与平庸的搏杀;有的时候都不由的你不纳闷:在朱苏进眼里,还有什么不是战场?有什么不是理想和现实的对决?
处处危机。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
朱苏进在我心目中的军事小说作家排名第一,也算个人之见。但是有一点我却始终坚持,那就是:
如果仅仅把朱苏进的小说看做是军事小说,那么,未免有些低估了这些小说的精神品位。
把他的作品一部部看下去,也许你会跟我一样,越来越感觉到:他笔下的那些军人,其实不过是他操纵的一些文学意义上的符号;而这些符号之所以是军人,只是因为他给这些符号穿上了军装。朱苏进所讲的故事,其实不仅是军人的故事,更是人的故事,确切地说,应该是人的精神的故事。
孤独的精神。
绝望的精神。
疯狂的精神。
自闭的精神。
一句话,傲然独立于这个俗世的精神。
坚硬得象钻头,却又脆弱得如玻璃;在阳光下闪耀着光芒的同时,随时可能被打碎,从此坠入无边的黑暗之中……
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
这里,也以朱苏进《金色叶片》的一段话作为结语吧:
朱苏进几部作品在线阅读链接:
【炮群】
http://www.xhsm.com/book/book/2005/1/4965/bookindex.htm
【第三只眼】
http://book.tiexue.net/content.aspx?contentid=294366
【射天狼】
http://book.tiexue.net/content.aspx?contentid=294454
【金色叶片】
http://book.tiexue.net/content.aspx?contentid=294378
【天圆地方】(随笔)
http://book.tiexue.net/content.aspx?contentid=294368
【轻轻地说】
http://book.tiexue.net/content.aspx?contentid=294367
很遗憾,《醉太平》、《孤独的炮手》、《引而不发》、《绝望中诞生》等几部经典作品我手里只有书,网上暂时没有找到相关链接;有能提供的兄弟,也不妨贡献一下,让大家都能看到吧:)
- 相关回复 上下关系8
那就学祥林嫂捐个门槛吧 1 潮起潮落 字213 2005-06-30 21:49:00
【原创】(一)傲然独立于这个俗世的精神:朱苏进小说赏析
🙂-- 系统屏蔽 --。
😄谢谢! Freedom 字0 2005-07-05 00:02:36
😄^_^ 1 风中清扬的树 字184 2005-07-03 01:01:49
《醉太平》在子陵论坛有,那里 1 威武 字143 2005-07-02 06:03:32