主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

乔叟去世后很久这个梦想世界的理念依然十分流行。乔叟死后的一段时间里，英格兰的诗歌发展陷入了低潮。人数最多的乔叟追随者群体则在十五世纪末十六世纪初的苏格兰创作了不少作品。并不意外的是，这些所谓的苏格兰乔叟派作家的诗作同样充满了梦想与比喻，此外他们也翻译了大量古典作品。但是在政治上保持了将近二百年独立的苏格兰正在变成一个独具特色的国家。苏格兰的宫廷诗人或许会刻意模仿与钦慕伦敦的文化，但是苏格兰总体而言正在变得比英格兰更加粗粝且民主。苏格兰也有自己的编年史作家。就像英格兰的同行一样，他们也试图将自己的历史与古代地中海地区联系起来。但是中世纪苏格兰史诗作者还经常会强调一个同时期英格兰诗人不太在意的主题——自由。

威廉.华莱士与布鲁斯的罗伯特掀起的苏格兰独立战争在1314年的班诺克本战役达到的最高潮，此后苏格兰就一直是一个独立国家。这个国家对于国王的看法与英格兰颇有差异。1320年，苏格兰人给教皇送去一封信，表达了他们的观点：独立于伦敦意味着他们具有在中世纪很少见的自由。所谓的《阿布罗斯宣言》这样主张：“就算我们的族群只剩下一百人，也决不会在任何条件下屈从于英格兰人的统治。我们的战斗不为荣誉、财富或者美名，而是为了且仅仅为了自由。任何一名诚实正直的人就算舍弃性命也要争取自由。”这就是最著名的中世纪苏格兰诗歌所秉承的精神。这首诗歌的作者是约翰.巴伯，一位曾经在牛津与阿伯丁进修的修士。他于十四世纪七十年代接受了布鲁斯的罗伯特的孙子罗伯特二世国王的委托，在苏格兰宫廷创作完成了长篇史诗《布鲁斯》（The Brus）。这首讲述独立战争故事的常事本质上是一个冒险故事，其中最著名的诗行反思了政治自由的重要性：

A! Fredome is a noble thing

Fredome mays man to haiff liking.

Fredome all solace to man giffis,

He levys at es that frely levys.

A noble hart may haiff nane es

Na ellys nocht that may him ples

Gyff fredome failyhe, for fre liking

Is yharnyt our all other thing.

Na he that ay has levyt fre

May nocht knaw weill the propyrte

The angyr na the wrechyt dome

That is couplyt to foule thyrldome,

Bot gyff he had assayit it.

Than all perquer he suld it wyt;

And suld think fredome mar to prise

Than all the gold in warld that is.

啊，我要为高贵的自由放声高歌，

有了自由人们才有选择。

自由为人带来所有的慰藉，

自由人的生活多么轻松愉悦！

倘若没有自由，高贵的心灵不得解脱，

世间万物都无法让他感到快活。

对于自由的渴望至高无上，

万般美事都无法与之较量。

生来自由的人们或许不会

总是想到自由的滋味多么可贵，

想不到遭受奴役的生活多么可恶，

无比悲惨的厄运，永不消散的愤怒。

但是只要让他试一试遭受奴役，

他必定会一心一意将自由寻觅。

他必定会将自由当成人间至宝，

普天之下的所有黄金也比不了。

读者们能感到作者在创作这段诗文时的激情，在苏格兰边境以南根本找不到能与之相提并论的中世纪诗歌。

独立战争结束后苏格兰的运气不太好，一连碰上好几个昏君。但是这样的厄运却催生了一首少有的诗歌，之所以说少有是因为诗人是一位不算太坏的国王。1406年3月，苏格兰王位的继承者、未来的詹姆斯一世走海路逃往法国躲避敌人。但是船只来到英格兰海岸附近遭到海盗袭击，他本人也落入了英格兰国王亨利四世的手里，在接下来十八年时间里一直身陷囹圄，期间英格兰的国王换了好几茬。显然在乔叟的影响下，詹姆斯国王创作了一首自传体诗歌，今天我们一般称之为《国王之书》（The King’s Quair）。就像所有中世纪诗人一样，国王在诗篇开头陷入了梦乡，然后又按照惯常套路在梦里见到了哲学家波伊提乌，再然后才开始叙述自己的经历。以下是他对于乘船遇劫经历的叙述：

Purvait of all that was us necessarye,

With wynd at will, up airly by the morowe,

Streight unto schip, no longer wold we tarye,

The way we tuke, the tyme I tald to-forowe ;

With mony " fare wele " and " sanct Johne to borowe "

Of falowe and frende and thus with one assent

We pullit up saile, and furth oure wayis went.

我们遭到追逐的景象自不必多言。

狂风四面乱吹，船只起伏不定。

我们无法按照原本航向继续向前，

于是我赶紧向船员们打气鼓劲。

喊了无数声“将船把稳！”与“圣约翰保佑！”

我安抚了同伴与朋友，大家万众一心，

将风帆高高扯起，继续朝去路前进。

Upon the wawis weltering to and fro,

So infortunate was us that fremyt day,

That maugre, playnly, quhethir we wold or no,

With strong hand, by forse, schortly to say.

Off Inymyis takin and led away

We weren all, and broght in thair contree;

Fortune it schupe non othir wayis to be.

浪涛汹涌，颠簸摇晃，

那一天的我们实在太过不幸。

无论我们心里想要怎样，

敌人须臾间就迫使我们从命。

航行的方向要由他们决定。

我们全都被带到了他们的国度，

命运从此只剩下一条出路。

詹姆斯国王的诗歌结局很不错。他听到一位女士在歌唱，结果入了迷。这位女士其实就是他现实中的妻子琼.博福特。他这个国王干的不算太糟，但他确实像大多数苏格兰国王那样陷入了与英格兰的长期战争，最终他的叔叔谋害了他——这也是苏格兰君主的职业风险之一。不过詹姆斯一世就像苏格兰精英阶层一样热爱乔叟的作品以及英语诗坛的新作。苏格兰的文艺复兴姗姗来迟并且持续时间很短，但是成果却十分丰硕。尽管这个国家拼尽一切也要捍卫政治自由，但是在文学创作方面却从不忌讳向南边取经。

加文.道格拉斯出身于苏格兰势力最大的政治家族之一，后来成为了地位显赫的神职人员与外交官。他是第一位着手维吉尔的《埃涅阿斯纪》的英语作家，而且译文十分雄壮有力。法夫的文书官罗伯特.亨利森撰写了一系列梦境诗与精巧的动物寓言诗，还用一首《克里塞得的遗言》（Testament of Cresseid）为乔叟的《特罗洛斯与克莉西达》补全了结尾。亨利森的长项在于朴实刚健的文风。例如他以伊索寓言当中城里老鼠与乡下老鼠的故事为题写了一首诗，极其生动地让读者们感到了农民与城里商人的区别，前者的生活朝不保夕，后者生活富足，因此很有些势利眼——城里老鼠刚刚当选市议会议员，因此连税款都不用交了：

The rurall mous into the wynter tyde

Had hunger, cauld, and tholit grit distres;

The uther mous, that in the burgh can byde,

Was gild brother an made ane fre burges,

Toll-fre als, but custom mair or les.

And fredome had to ga quhairever scho list

Amang the cheis in ark and meill in kist.

乡下老鼠一旦到了冬季

免不了饥寒交迫，生活困苦不堪。

另一只老鼠常年住在城里，

不仅参加了公会，还当选市镇议员。

不仅不必交税，就连营业税也减免。

平时想去哪里都轻松随便，

用储藏室里的奶酪干肉将肚皮填满。

城里老鼠去乡下看妹妹，对于所见所闻非常不以为然。他觉得乡下的饮食与住宿条件十分粗陋，劝妹妹跟自己进城享福：

Not fer fra thyne, unto ane worthie vane,

This burges brocht thame sone quhare thay suld be.

Withowt God speid thair herberie wes tane

In to ane spence with vittell grit plentie:

Baith cheis and butter upon skelfis hie,

And flesche and fische aneuch, baith fresche and salt,

And sekkis full off grotis, meill, and malt.

走不多远，一栋大宅拦住了去路。

城里老鼠说这里就是目的地。

二话不说，它们赶紧溜进了粮库，

屋里的美食简直如山堆积，

黄油奶酪塞得货架全无空隙。

一排排腌鲜鱼肉摆得满满当当，

一袋袋粗细面粉与麦粒堆在地上。

Efter, quhen thay disposit wer to dyne,

Withowtin grace, thay wesche and went to meit,

With all coursis that cukis culd devyne,

Muttoun and beif, strikin in tailyeis greit.

Ane lordis fair thus couth thay counterfeit

Except ane thing: thay drank the watter cleir

In steid off wyne; bot yit thay maid gude cheir.

二鼠先稍事安顿，洗去一路风尘

然后才施施然吃起了大餐。

它们精挑细选了布丁、蛋糕与馅饼，

还有刀功精湛的牛羊肉片，

足以摆上王室宫廷的酒宴。

二鼠都没有喝酒，而是以清水解渴。

尽管如此，它们依然吃得十分快活。

一切进展顺利，可惜然后一名管家与一只猫发现了它们。乡下老鼠被吓晕了过去，被猫玩弄了半天，差点没被吃掉。猫走了以后城里老鼠又冒了出来。

Bot, as God wald, it fell ane happie cace:

The spenser had na laser for to byde,

Nowther to seik nor serche, to char nor chace,

Bot on he went, and left the dure up wyde.

The bald burges his passing weill hes spyde;

Out off hir hole scho come and cryit on hie,

"How fair ye, sister? Cry peip, quhair ever ye be!"

幸亏上帝开恩，这小兽今天死期未到；

管家没时间在这里仔细查找。

既不追也不搜，既不踢也不敲，

而是半掩屋门就径直离开了。

管家前脚刚走，城里老鼠立刻就知道，

赶紧钻出洞来使劲尖叫：

“你在哪里？赶快回答！你现在情况可好？”

?

This rurall mous lay flatling on the ground,

And for the deith scho wes full sair dredand,

For till hir hart straik mony wofull stound;

As in ane fever trimbillit fute and hand;

And quhan hir sister in sic ply hir fand,

For verray pietie scho began to greit,

Syne confort hir with wordis hunny sweit.

乡下老鼠瘫在地上头晕脑胀，

还以为这次自己准得完蛋。

一颗小心脏跳得砰砰乱响，

四爪颤抖，脑袋烧得好像火炭。

城里老鼠赶紧到它身边查看，

心疼得不知道应该怎么办，

只得甜言蜜语对它好言相劝。

"Quhy ly ye thus? Ryse up, my sister deir!

Cum to your meit; this perrell is overpast."

The uther answerit hir with hevie cheir,

"I may not eit, sa sair I am agast.

I had lever thir fourty dayis fast

With watter caill, and to gnaw benis or peis,

Than all your feist in this dreid and diseis."

“别老躺着了，快起来，好妹妹，

危险已经过去，咱们的宴席还没吃完。”

乡下老鼠的话语依然有些颤颤巍巍，

“我实在吃不下，我现在只觉得心惊胆战。

我宁肯连续斋戒整整四十天，

用凉水解渴，吃几颗豆子就算餐饭，

也不想整天提心吊胆地享受盛宴。”

亨利森的诗歌经常能反映出十五世纪后期苏格兰民众的声音。他的寓言诗栩栩如生地反映了当时的生活。城市里充满了奶酪与熟肉这样的奢侈品，可也充满了危险与贪欲。亨利森从不回避生活的阴暗面，麻风与瘟疫都是他的创作题材。不过与此同时他依然是一位中世纪诗人，依然会将万事万物赋予比喻意义，依然将诗歌当成道德教化的工具。下面这段诗文选自两只老鼠诗歌的结尾，宣扬了谦虚简朴之类的传统基督教美德。最理想的生活方式就是“安贫乐道”——安全稳固，身外之物够用就行。

Blissed be sempill lyfe withoutin dreid;

Blissed be sober feist in quietie.

Quha hes aneuch, of na mair hes he neid,

Thocht it be littill into quantatie.

Grit aboundance and blind prosperitie

Oftymes makis ane evill conclusioun.

The sweitest lyfe, thairfoir, in this cuntrie,

Is sickernes, with small possessioun.

单纯安然不必受惊是天大的福份

粗茶淡饭才真是有滋有味。

有福之人的日常用度从不过分，

只求够用即可，多了都是浪费。

米烂陈仓，烈火烹油，

最后往往不得下场。

甜美的生活只能在乡村追求，

安贫乐道，何须这么多钱财供养。