主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

在英国诗歌的各个阶段，还没有哪个时期像十六世纪那样非比寻常。以宗教改革为主题的这一百年充满了血腥与动荡。我们在这一百年的开端见到了乔叟。邓巴的诗文虽然另走一路，但是就风格而言依旧毫无疑问属于中世纪，充满了宗教意味与比喻，伊索寓言与亚瑟王传说依然是诗人们钟爱的题材。但是在这一百年结束时，莎士比亚的声望已经达到了如日中天之际，英国诗歌也已经打开了一片新天地，新一代诗人的直率风格简直与现代人一般无二。新旧交替的本质并不是旧世界的死亡与新世界的诞生，但是天主教、拉丁语学术、彩绘玻璃教堂以及基于封建时期的明确社会等级制度确实在这一百年里节节败退。英国还会继续作战，但是战场将会转移到国外。从爱丁堡到伦敦的英国文化都变得越发城市化，逐渐远离了乡村景色。更重要的是，源自约翰.威克里夫与其他早期宗教改革家的全新宗教仪式让英国人与福音书之间结成了更加直接的关系，也为现代人所谓的个人主义埋下了伏笔。此外印刷术的出现与国内的相对和平意味着这一时期流传下来的诗作也远远更多。

从政治层面而言，这一时期的最大变化就是都铎王朝的崛起。新教从此在英国得势，更加无情的王室专权也把持了政坛。亨利八世尤其推动了英国诗歌的大发展。因此这一百年里英国文坛的第一位大诗人以及本书当中出现的第一位桂冠诗人自然免不了也是一位政治人物。约翰.斯凯尔顿大约来自诺福克，尽管恃才傲物性情多变，但却是牛剑大学的明星学生。他在身为教区神父的时候秘密娶妻生子并因此而臭名昭著——他甚至还将这孩子赤身裸体地抱到会众面前供大家参观。正当英格兰即将叛出罗马天主教世界之际，他成为了一名抨击教会腐败的专家。他的文笔乍一看去依然没有摆脱中世纪的旧式风格。在下面这段诗文当中他趾高气扬地嘲讽了战死在弗洛登的苏格兰国王詹姆斯四世。

Kynge Jamy, Jomy your joye is all go.

Ye summoned our kynge. Why dyde ye so?

……

Ye have determyned to make a fraye,

Our kynge than beynge out of the waye;

But by the power and myght of God

Ye were beten weth your owne rod.

By your wanton wyll, syr,at a worde,

Ye have loste spores, cote armure and sworde.

……

Of the out yles ye rough foted Scottes

We have well eased you of the bottes.

Ye rowe ranke Scottes and dronken Danes

Of our Englysshe bowes ye have fette your banes.

吉米国王，杰米国王，你的喜乐悉数消散。

你说你这是何苦，非要与吾王战场相见？

……

你下定决心非要与吾王作对，

死活不肯夹着尾巴赶紧撤退。

全凭上帝威能，吾王安然无忧

你的权杖反而将你自己痛殴。

吾王一声令下，只见你矛折剑断，

狂徒恣意妄为，这下场实在难看。

……

远道而来的苏格兰佬双脚真是粗大。

我们将苏格兰死尸脚上的靴子全都脱下。

低贱恶臭的苏格兰佬，醉醺醺的丹麦人，

英格兰的长弓管教你们逃命无门。

这种程度的诗文比起足球场上球迷们齐声高喊的“某某某，大傻X！”也强不到哪里去。但斯凯尔顿其实是一位文思缜密的讽刺高手，在生前身后都因为毒舌而为人所知。除了骑士精神爱情传统之外，英国诗歌还有另一条苦涩的文脉，也就是厌女主义。为了给邓巴保留几分脸面，笔者在上一章并没有深入介绍他笔下种族主义恶臭最浓重的几首诗。但是一味粉饰自家历史毕竟不可取，所以咱们就拿斯凯尔顿开刀好了。他在下面这段诗文里极尽刻薄地羞辱了一位老太太——她唯一的过错似乎就是年纪太大。

Her lothely lere

Is nothynge clere,

But vgly of chere,

Droupy and drowsy,

Scuruy and lowsy ;

Her face all bowsy,

Comely crynklyd,

Woundersly wrynkled,

Lyke a rost pygges eare,

Brystled wyth here.

她的相貌实在难看，

面容无非稀烂一片，

无论角度怎样变换。

醉眼惺忪，口水直流，

举止粗鄙，令人挠头，

一张脸皮，力争下游。

皱褶交错横生，

堪称鬼斧神工，

活像烤猪耳朵，

短毛丛生。

Her lewde lyppes twayne,

They slauer, men sayne,

Lyke a ropy rayne,

A gummy glayre :

She is vgly fayre ;

Her nose somdele hoked,

And camously croked,

Neuer stoppynge,

But euer droppynge ;

Her skynne lose and slacke,

Grained lyke a sacke ;

With a croked backe.

她长着淫荡的嘴唇两片，

滴滴答答流着口涎，

好似雨落成线一般，

看上去又湿又粘。

她的鼻子像铁钩一样弯，

而且还使劲拧向一边。

鼻涕一条线，

从来都不断。

她的皮肤松松垮垮

好像麻袋一般毛孔粗大，

弓腰驼背，将头低下。

咱们还是继续吧。斯凯尔顿是未来亨利八世国王的老师，并且深深卷入了亨利八世与红衣主教托马斯.伍斯利的争斗。他针对教会腐败的凶狠抨击令红衣主教大为光火，也让他本人一度身处险境。这一类诗文也是宗教改革时期英格兰不断增长的反教权情绪的集中体现。斯凯尔顿在这一方面从来都是一副活力十足的形象，从他的诗文当中我们就能看出他为什么会在政坛惹出那么多争议。在他的名诗《说吧，鹦鹉》（Speke, Parott）当中，他借鹦鹉之口将伍斯利手下的教会骂了个狗血喷头。这首诗是典型的斯凯尔顿风格，行文几近癫狂，与其说是根据既定主题有章有法铺陈开来的文字，倒不如说是逐字记录了早期宗教改革家们火气冲天的怒吼，像极了今天网络论坛里针对政界精英们劈头盖脸的痛斥。

So many morall maters, and so lytell usyd;

So myche newe makyng, and so madd tyme spente;

So myche translacion in to Englyshe confused;

So myche nobyll prechyng, and so lytell amendment;

So myche consultacion, almoste to none entente;

So myche provision, and so lytell wytte at nede –

Syns Dewcalyons flodde there can no clerkes rede.

这么多道德说教，却没人亲身实践，

这么多新政出台，这时节多么狂乱。

这么多胡言乱语都被翻译成了英语文献，

这么多高台教化，人间弊病却得不到改变，

这么多献计献策，依计而行却是谁都不愿，

这么多见风使舵，无才无能也可扬名立万——

大洪水以来的教士们都是目不识丁的蠢蛋。

So lytyll dyscressyon, and so myche reasonyng;

So myche hardy dardy, ad so lytyll manlynes;

So prodigall expence and so shamfull reconyng;

So gorgyous garmentes, and so myche wrechydnesse;

So muche portlye pride, with pursys penyles;

So myche spente before, and so myche unayd behynde –

Syns Dewcalyons flodde there can no clerkes fynde.

多么放荡的行径，搭配各种托词借口，

多么艳俗的装扮，男子气概丁点没有。

多么奢侈的开销，羞耻的盘算全藏在背后，

多么华美的服饰，掩饰着怎样骇人的丑陋。

多么骄人的发福身材，吃空多少钱包还嫌不够

多么慷慨的挥金如土，欠债不还又用赊账来凑——

大洪水以来这帮教士就再也没救。

So myche forcastyng, and so farre an after dele;

So myche poletyke pratyng, and so lytyll stondythe in stede;

So lytell secretnese, and so myche grete councell;

So manye bolde barons there hertes as dull as lede;

So many nobyll bodyes undyr on dawys hede;

So royall a kyng as reynythe uppon us all –

Syns Dewcalions flodde was nevyr sene nor shall.

如此之多的信誓旦旦，事后履约就连想都不想。

如此之乱的政坛攻讦，却没有人愿意站定立场。

如此之少的机密隐私，人人都将国政挂在嘴上。

如此高贵的上游贵胄，一窍不通好像铅块一样，

如此显赫的千金之体，肩上的头脑却宛如智障。

好在还有一位圣明贤君受到万民敬仰——

自从大洪水以来这场面真是一时无两。

So many complayntes, and so smalle redresse;

So myche callyng on, and so smalle takyng hede;

So myche losse of merchaundyse, and so remedyles;

So lytell care for the comyn weall, and so myche nede;

So myche dowghtfull daunger, and so lytell drede;

So myche pride of prelattes, so cruell and so kene –

Syns Dewcalyons flodde, I trowe, was nevyr sene.

这么多怨天尤人，谁都不愿匡正错误，

这么多夸夸其谈，可是谁都听不进去。

这么多财物损失，想补救却回天乏术，

这么多社会弊病，当权者却不感兴趣。

这么多傲慢的高阶教士，残忍而又善于钻营——

自从大洪水以来，这世道究竟还行不行？