主题：《春秋经》与《左传》中的无名之辈 -- 桥上

这里首先说四位无名的母亲：介之推的母亲、牛的母亲，两个无名孩子的母亲和大子建的母亲。

介之推追随晋文公流亡归来之后，看不上同伴的作为，认为他们“贪天之功以为己力”，还认为晋文公也纵容他们争权夺利，而介之推的母亲在介之推发牢骚时探问了他的本心，问他“为什么不也去求赏赐呢？就这么死了，难过的还是自己”。当介之推表明心迹要隐退回家乡之后，就坚决支持他说“你真能这么干吗？那我就和你一起隐退”。于是她竟和介之推一起回了乡野老家生活。这是一位深明大义的母亲。

牛的母亲是位单身母亲，鲁国人。牛则是鲁国卿族叔孙家次子叔孙豹的私生子。

叔孙豹年轻时，曾被迫前往齐国寻找出路，路上，经过“庚宗”，偶遇牛的母亲，吩咐她为自家做饭，晚上就和她睡一起。她问他到哪去，他告诉她自己要流亡去齐国，第二天，她哭着为他送行。

又一天，叔孙豹梦见天往下压着自己，要顶不住了，一回头，看见个又黑又驼背的人，两个眼睛抠进去，还长了个猪嘴。他也没问这人叫什么，直接喊：“牛！快来帮我！”。喊完他马上就缓过来了。第二天早上一起床，叔孙豹就把跟着自己的属下都召集起来，在他们之中找那个人，但没找着。于是吩咐属下：“记着这事！”。

后来，牛的母亲自己生下牛，将他抚养长大。直到叔孙豹回到鲁国接掌了叔孙家，她才带着牛找上门去，献上一只野鸡。见了野鸡，叔孙豹立刻问牛的母亲儿子怎样，她答：“我儿子已经长大，可以帮我拿着野鸡来进见了。”，于是把牛召了进去，一看，正是叔孙豹梦里那个人。他也不问此人叫啥，直接喊：“牛！”，牛答：“唯。”。他马上把属下都找来看，然后让这个儿子当服侍自己的小厮。牛有宠，成年后叔孙豹就让牛负责管理家族。

至此，这位单身母亲算是完成了自身使命，尽管后来叔孙豹和牛的结局不是很完美，但已不是她的责任了。

两位无名儿子的母亲是个身世坎坷的女子，她母亲本是鲁国国君弟弟的老婆，生了后来当上卿的声伯，但随即被国君老婆排挤，另嫁了个无名之辈，才生了她。她父亲去世后，她母亲投奔儿子声伯，异父哥哥声伯把她嫁给了鲁国大夫施孝叔。

一次，晋国正得势的卿郤犨来访，求声伯帮他找老婆，声伯就把已嫁入施家的她抢回来嫁给郤犨。

眼看要被抢走，她问施孝叔：“鸟兽还不肯丢开配偶，大人准备怎样？”，施孝叔说：“我不能拼死也不能流亡。”，她就跟着来人走了，以后她为郤犨生了两个孩子。

过六年，郤家被灭，晋人又要把她还给施家，施孝叔到黄河边上接她，却把郤犨那俩孩子扔进黄河。她急了，斥责施孝叔说：“自家不能保全配偶让别人抢去，现在不肯为人家抚养孤儿却把孩子杀了，你凭什么会有好下场？”，当场发誓从此不进施家的门。

从这位无名母亲的坎坷遭遇可见，当时对待妇女虽然已经开始不那么平等，但还没有后世的贞操观念。

楚国之大子建的母亲是郹阳封人的女儿，当时楚平王还没当上国君，住在郹阳，大子建的母亲自己跑到了楚平王驻地，后来生下大子建。注意，当时楚国没有后世奔则为妾的观念。

等楚平王当上国君，竟看上了本为大子建娶的媳妇，于是占为己有，就把大子建赶了出去，还把大子建的母亲迁回郹阳。结果后来这位母亲一怒之下为吴国军队打开了郹阳的城门，带着家产去了吴国，前来救援的楚国司马薳越赔了夫人又丢城，只好自杀赎罪。

看来这些母亲为了儿子真是无所不用其极啊。

晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其姦；上下相蒙，难与处矣。”其母曰：“盍亦求之？以死，谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？——是求显也。”其母曰：“能如是乎？与女偕隐。”遂隐而死。晋侯求之不获。以绵上为之田，曰：“以志吾过，且旌善人。”（《僖二十四年传》（p 0417）（05240107））（038）。母亲。

晋侯（晋文公）赏赐跟随自己流亡的人，其中的介之推没有请求禄位，也就没有赏赐他禄位。

推（介之推）对母亲发牢骚说：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其姦；上下相蒙，难与处矣。（献公有九个儿子，只有主上还在，惠公、怀公没有亲族，国内和国外都厌弃他们。上天没准备灭绝晋国，那我们晋国必然需要有主事的，不是现在的主上又能是谁？其实主上是上天放到这位子上的，可那几位大人却认为是因为自己出力才把主上推上去的，不是妄言吗？偷窃别人的财物，就会被人称为“盗”，何况要贪占上天的功劳算作自己出的力呢？在下的人把自己的罪过粉饰成正当的，在上的人赏赐这种恶劣的行为；上下互相欺骗，我已经没办法和他们搞在一块了。）”

介之推母亲对他说：“盍亦求之？以死，谁怼？（为什么不也去求赏赐呢？就这么死了，难过的还是自己。）”介之推回答说：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。（反对这种做法却也这么干，罪过更大。何况如果口出怨言，就不应该再吃人家给的食物。）”

介之推母亲又说：“亦使知之，若何？（也让他知道知道，怎么样？）”介之推回答说：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？——是求显也。（言辞，就是自身的装饰，我已经准备隐退，要那些装饰干什么？——那是准备表现自己的。）”

于是介之推母亲说：“能如是乎？与女偕隐。（你真能这么干吗？那我就和你一起隐退。）”于是介之推和他的母亲一起隐退，最终悄悄死去了。

晋侯找不到介之推，就命令以绵上那块地方作他的禄田，并且说：“以志吾过，且旌善人。（就让这里记录下我的错误，同时表彰善人吧。）”

初，穆子去叔孙氏，及庚宗，遇妇人，使私为食而宿焉。问其行，告之故，哭而送之。适齐，娶于国氏，生孟丙、仲壬。梦天压己，弗胜，顾而见人，黑而上偻(lǚ)，深目而豭(jiā)喙(huì)。号之曰：“牛！助余！”乃胜之。旦而皆召其徒，无之。且曰：“志之！”及宣伯奔齐，馈(kuì)之。宣伯曰：“鲁以先子之故，将存吾宗，必召女(rǔ汝)。召女，何如？”对曰：“愿之久矣。”（《昭四年传》（p 1256）（10040801））（091）。单亲母亲，连下节。

鲁人召之，不告而归。既立，所宿庚宗之妇人献以雉。问其姓，对曰：“余子长矣，能奉雉而从我矣。”召而见之，则所梦也。未问其名，号之曰“牛！”曰：“唯。”皆召其徒使视之，遂使为竖。有宠，长使为政。公孙明知叔孙于齐，归，未逆国姜，子明取之，故怒，其子长而后使逆之。（《昭四年传》（p 1257）（10040802））（091）

当年，穆子（叔孙豹）离开叔孙家的时候，经过“庚宗”，碰上一位妇人，就不去驿站，吩咐她为自家做饭，晚上就和她睡在一起。她问他要到哪去，他告诉她自己要流亡去齐国，第二天，她哭着为他送行。

后来到齐国后，穆子还从“国”家娶了位老婆，生下孟丙和仲壬。

有一天，穆子梦见天往下压着自己，要顶不住了，一回头，看见个又黑又驼背的人，两个眼睛抠进去，还长了个猪嘴。他也没问这人叫什么，直接喊：“牛！助余！（“牛”！快来帮我！）”。于是穆子马上就缓过来了。第二天早上一起床，他就把跟着自己的属下都召集起来，在他们之中找那个人，但没找着。于是吩咐属下：“志之！（记着这事！）”。

等后来穆子的亲大哥、他们家的族长宣伯（叔孙侨如）也流亡到齐国，穆子请他吃饭，宣伯就问：“鲁以先子之故，将存吾宗，必召女。召女，何如？（咱们鲁国看咱们祖宗的面上，会保留咱家的传承，一定得来召你回去。要来召你，你会怎样？）”。穆子告诉他：“愿之久矣。（我早盼着那天呢。）”。

我们鲁人果然来召穆子，穆子也没通知宣伯就回来了。等他正式当上族长，和他睡过的那位庚宗之妇人来了，献上一只野鸡。他就问她儿子怎样，她回答：“余子长矣，能奉雉而从我矣。（我儿子已经大了，可以帮我拿着野鸡来进见了。）”。于是把她儿子召了进去，一看，正是梦里那个人。他也不问此人叫啥，直接喊：“牛！”，那人答：“唯。”。他马上把属下都找来看，然后让此人当服侍自己的小厮。此人有宠，成年后穆子就让此人负责管理家族。

公孙明是叔孙（穆子，叔孙豹）在齐国认识的齐国大夫，叔孙回来以后，还没来得及把自己在齐国娶的老婆国姜迎回来，却听说国姜已经被子明（公孙明）娶了去，所以叔孙一生气，连自己的儿子也不去接了，后来到他们成年才把他们接回来。

声伯之母不聘，穆姜曰：“吾不以妾为姒。”生声伯而出之，嫁于齐-管于奚，生二子而寡，以归声伯。声伯以其外弟为大夫，而嫁其外妹于施孝叔。郤犨来聘，求妇于声伯。声伯夺施氏妇以与之。妇人曰：“鸟兽犹不失俪，子将若何？”曰：“吾不能死亡。”妇人遂行。生二子于郤氏。郤氏亡，晋人归之施氏。施氏逆诸河，沈其二子。妇人怒曰：“己不能庇其伉俪而亡之，又不能字人之孤而杀之，将何以终？”遂誓施氏。（《成十一年传》（p 0852）（08110301））（077、080）。刚强女子。

当初，子叔声伯（公孙婴齐）之母不是聘来的，于是我们宣公（鲁宣公）的夫人穆姜说：“吾不以妾为姒。（我可不要一个妾当妯娌。）”，结果声伯之母生下声伯后，就被撵出去，嫁给齐国的大夫管于奚。声伯之母在管家生下一儿一女之后，丈夫死了，她就又回到声伯家。声伯让自己的外弟当了大夫，又把自己外妹嫁给我们一位大夫施孝叔。到我们成公十一年（公元前五八〇年，周简王六年，晋厉公元年，齐灵公二年），晋国的卿郤犨（苦成叔）来访，求声伯帮他找老婆，声伯就把已嫁入施家的外妹抢回来嫁给郤犨。

眼看要被抢走，那位妇人问施孝叔：“鸟兽犹不失俪，子将若何？（鸟兽还不肯丢掉它们的配偶，大人准备怎样？）”，那人答：“吾不能死亡。（我不能拼死也不能流亡。）”，那位妇人就跟着来人走了。

以后声伯外妹为郤某人生了两个孩子。过六年，郤家被灭，晋人又把这位妇人还给施家，施某人到黄河边上接她，却把郤某人那俩孩子扔进黄河。声伯外妹急了，斥责他说：“己不能庇其伉俪而亡之，又不能字人之孤而杀之，将何以终？（自家不能保全配偶让别人抢去，现在不肯为人家抚养孤儿却把孩子杀了，你凭什么会有好下场？）”，于是发誓不再进施家的门。

楚子之在蔡也，郹阳封人之女奔之，生大子建。及即位，使伍奢为之师，费无极为少师，无宠焉，欲谮诸王，曰：“建可室矣。”王为之聘于秦，无极与逆，劝王取之。正月，楚夫人嬴氏至自秦。（《昭十九年传》（p 1401）（10190201））（110）。母亲的报复，连下节。

当初楚子（楚平王）到“蔡”那里的时候，郹阳封人的女儿自己跑去他的驻地，后来就生下了大子建。等他即位，就让伍奢当大子建的“师”，让费无极当“少师”，但大子建不喜欢无极。

费无极也想陷害大子建，就向“王”（楚平王）建议说：“建可室矣。（“建”可以成家了。）”于是“王”就在秦国为大子建订下了亲事。

无极参与办理迎亲事务，可他竟然劝动“王”自己娶那位秦国女子。等到这年正月，“王”新娶的楚夫人嬴氏就从秦国来到了楚国。

楚-大子建之母在郹，召吴人而启之。冬十月甲申，吴大子诸樊入郹，取楚夫人与其宝器以归。楚司马薳越追之，不及。将死，众曰：“请遂伐吴以徼之。”薳越曰：“再败君师，死且有罪。亡君夫人，不可以莫之死也。”乃缢于薳澨。（《昭二十三年传》（p 1447）（10230701））（110）

也在这一年，住在“郹”的楚-大子建之母召来吴人，为他们打开了城门，冬十月甲申那天（杨注：甲申，十六日。），吴国的大子诸樊进入“郹”，把这位楚王夫人和她的宝藏都搬回了吴国。楚国的司马薳越前去追击他们，但没追上。他怕没法交代，打算自杀。他的部下建议说：“请遂伐吴以徼之。（我们还是趁此进攻吴国，看看能不能占些便宜。）”但薳越说：“再败君师，死且有罪。亡君夫人，不可以莫之死也。（要是再损失了主上的部队，那就算死了都交代不过去。现在我把主上的夫人丢了，不可以不以死赎罪。）”于是他在薳澨上吊自杀了。