主题：金风玉露一相逢，便去向、人间无数 -- 桥上

“路”和“跳”的部首都是“𧾷[口/止]”，也就是“足”。“足”字的意思，杨树达先生在《积微居小学述林》中给了个解释：“股（大腿）、胫（小腿）、蹠（前脚掌）、跟（后脚跟）全部为足，……”，杨先生的意思是，“足”的意思是一整条腿，从大腿、小腿、前脚掌、后脚跟一直到脚趾，缺了哪一截，都不足。

杨先生又解释“足”的图形说：“然文字之象形，但有平面，无立体，故止能以‘口’上‘止’下表达之也。”，“足从口者，象（从上往下看）股胫周围之形，人体股胫在上，跟蹠在下，依人所视，象股胫之‘口’当在上层，象蹠跟之‘止’当在下层。”。就是说我们的先人深得毕加索立体派油画化立体为平面的精髓，用一个腿的上截面（口）和一个脚的简笔画（止）组合起来，寥寥几笔，就表现了“足”形象。下面是毕加索油画《厨房》，其中肯定画了人，也说不定画了某人的“足”。图片出自《The-kitchen》：

下图左上角就是一组“足”字的图形，再看毕加索这张画，您说不定就能在里边找出“足”来了，不过是法国的“足”，不知经过了怎样的简化：

上图中还有“止”的图形，在“足”字图形下边，就是有三个脚趾的一只脚，《说文》徐灏注笺：“凡从止之字，其义皆为足趾。许以为象艸木出有址，殆非也。考阮氏《钟鼎款识•父丁卣》有足迹，文作止，正象足趾之形……三趾者，与手之列多略不过三同例。”，就是说古人比较懒，超过三个的就画到三为止，如今的简笔画经常这么干。还有个“夊”（suī）的图形，就是把“止”的图形倒过来，也在上图中。这两字的图形也都非常抽象。不过，也不是所有古人都是毕加索那一派的，如上图右下角由两个“止”组成的“步”字的图形中，就有两个描摹了相当写实的“足迹”，只不过一双是四趾，另一双才是五趾。

另外，还有几个字的图形和“足”像，首先是“正”，图形在“足”右边，《说文》：“正，是也。从止，一以止。……古文正，从一、足，足者，亦止也。”，就是说“正”字的图形主体就是一只脚。还有个“乏”，《左传》说是“反正为乏”，图形就在“正”的下面，主体也是一只脚，但朝向和“正”相反。要我说，这“正”的图形表示某只脚正对某一点，而“乏”的图形则表示另一只脚对准了那一点，不是同一只脚。

再就是“是”，《说文》：“是，直也。从日、正。”。而最像“足”的是“疋”，“疋，足也。上象腓肠（小腿），下从止。”（《说文》），所以“疋”只不过比“足”少一截大腿。而由“林”字和“疋”字组合而成的“楚”字，《汉语大字典》中介绍：“甲文、金文从足。古文足、疋同字”。在有些“楚”字的图形中，“林”下面或是“林”中间就不是“疋”而是“足”。以上均见上图。

《王力古汉语字典》中提到：“足部的字，意义都与脚有关。”。以“足”为部首的常用字大多和“足”的动作有关，例如蹦和跳，例如踩和跺，例如踱和跑，例如跨和跃，例如踢和蹬，例如践和踏；还有和“足”的状态有关的，例如跛；还有关于人的状态的，例如躁；再就是“足”的组成部分的名称，例如趾和跟，以及动物“足”部组成部分的名称，例如距和蹄；还有些引申到了“足”下，例如路和踪。

“路”这个字，主要意思是道路，好比走投无路，好比“八千里路云和月”。至于“跳”，柳宗元有酷似李白的诗句，“君不见夸父逐日窥虞渊，跳踉北海超昆仑。”（《行路难三首》），但“跳”的意思先秦似乎用“踊”，也是个以“足”为部首的字。

“路”和“跳”都是单纯的形声字，二者的声符“各”和“兆”都只是声符而已。

“路”的声符“各”这个字，本意是“至”或“止”或“来”，徐灏《说文解字注笺•口部》说是“各，古格字，故从夂。夂有至义，亦有止义，……”。杨树达先生《积微居小学述林》说是“‘各’亦‘来’也”。至于各自的“各”那个抽象的意义，也是后来的，而且占住了“各”，把“至”一类意思挤到了形声字“格”字上，再后来有个一度流行的词“格致”，就是由“格”和“致”这两个意义接近的字合组出来的。

关于“夂”（zhǐ），《说文》说：“从后至也。象人两胫后有致之者。读若黹。”；另有一个“夊”（suī），上面提过，《说文》说：“夊，行迟曳夊夊，象人两胫有所躧（xǐ）也。”。段玉裁还有注：“行迟者，有所拕拽然，故象之。”；“夂”、“夊”二者含义相近，字形也相近，我估计是同一字。上图中有“各”与“夊”的图形，前边提过，“夊”其实是倒过来的“止”，而“各”上面的“夂”与其同形，也就是说，“路”字里头除了两个口之外就是两只脚，一左一右，一正一倒，一个在左下角，一个在右上角。

“各”作为声符可发16种不同的声音，是声符中可发声音比较多的，也反映这个声符比较常用，而且衍生出了好几个复合声符：例如“阁”，例如“洛”，例如“客”，还有“路”。

“各”这个声符还有个很特别的属性，就是这个声符所发的音可以包括两组我听上去不太挨得上的音，一组是e、ge、hao、he、ka、ke、qia，另一组是la、lao、le、liao、lo、lou、lu、lüe、luo。

在第一组里， qia那个音我听上去也可单独分为一组，但这个音及与其相近的一组音与ke、ge那组音其实某种特殊的关系：尽管“各”这个声符所发的音几乎未包括其中一组以que为代表的音，不过还是有迹象表明这两组音有可能离得很近。不知大家还记不记得陈寅恪先生姓名最后一个字读音的公案：虽然“恪”这个字一般注音读为kè，但据说陈先生自己读如“确”；还有我记得某位自以为是的足协主席提到过“髂腰肌”这个词，风行一时，“髂”这个字的声符是“客”，但其读音却是与“确”很接近的qià；而这一对可以互相转化的两组读音中，最常见的其实是“去”，在很多方言中“去”都读如“客”。常见声符中还有个“丂”也是能同时发这两组音的，例如“考”和“巧”，下面会提到。另外，在英文中这一对的两组音也是可以互相转化的，我注意到的是C和Q这两个字母在读音中的不同角色。

“各”这个声符能发的另一组音是以L为声母的9个音：la、lao、le、liao、lo、lou、lu、lüe、luo。有另一个声符“果”，能发的音有5个：guo、huai、huo、ke、luo。就包括了luo，还包括了guo、huai、huo、ke，大体上与“各”能发的音对应，二者大概相当接近。还有个“鬲”，也是既能发gé这个音，也能发lì这个音，作为声符还能发he这个音的。

下面是“各”这个声符分别以g和k为声母以及以l为声母的两组五个常用字（自上而下）“格”、“客”、“落”、“路”、“略”之读音变迁，是我根据王力《汉语语音史》推拟的，从中可见汉字读音的多变，反映了汉语语言的多样性，还可能反映了官话所在地的多次转移：

至于“跳”的声符“兆”这个字，则和另一个字“卜”联系紧密，“卜”罗振玉先生《增订殷虚书契考释》云：“象卜之兆。卜兆皆先有直坼然后出歧理，歧理多歧出，或向上，或向下。”。而“兆”《说文》云：“[兆卜]，灼龟坼也。从卜、兆，象形。兆，古文[兆卜]省。”，也是象形。但我怀疑，“兆”表现的是整个龟板上多次钻凿灼烧留下的裂纹，而“卜”表现的是龟板上某处一次钻凿灼烧留下的裂纹，占卜时看的就是这个裂纹。所以，“卜”、“兆”二者虽然都是象的占卜时在龟板上钻凿灼烧产生的裂纹这个形，但有整有零，一个是全体，一个是局部。“兆”、“卜”两字的图形均见上图。

下面是一枚卜甲（合集6654）正面的图片，中间是卜辞，两侧就是一处处带编号的兆纹，左右分别编号，自上而下各有一、二、三、亖（四）、𠄡（五）五组，每组同编号的是一对，是同一事正反两种卜问的卜辞和所得兆纹。那些兆纹大都很象“卜”字。图片出自《书法——学书必知：中国书法演变史》：

下面是龟甲正面和带钻凿灼烧痕迹的反面的图片，对比可见每片龟甲上有四处与反面凿坑相应的、正面位置上很象“卜”字的兆纹。图片出自《甲骨文基础知识》：

————————————————————

下面是17个以“各”为声符的常用字，再下面是“各”这个声符能够发的16种不同的声音：

各gě-gè阁gé搁gē-gé洛luò落là-lào-luò客kè额é络lào-luò骆luò格gé

赂lù胳gē烙lào-luò略lüè酪lào路lù露lòu-lù

e、ge、hao、he、ka、ke、la、lao、le、liao，

lo、lou、lu、lüe、luo、qia。

下面是6个以“兆”为声符的常用字以及1个原来以“兆”为声符的常用字，再下面是“兆”这个声符能够发的7种不同的声音：

兆zhào挑tiāo-tiǎo逃táo姚yáo桃táo跳tiào

頫fǔ（俯）

chao、diao、fu、tao、tiao、yao、zhao。

下面是32个以“足”为部首的常用字，以及以“各”和“兆”为声符且不含50个常用部首的4个常用字：

足趴距趾跃践跋跌跑跛跨跷跺跳跪路跟踊踢踏

踩踱蹄蹂蹋蹈蹦蹲蹭蹬躁踪

各阁略兆