主题：【原创】浮生杂记（1-36） -- 小号鲨鱼

????之一、得之我幸

????

????行车途中，看见路边的梅花开了。

????自从来南京，每年春天，梅花山总是要去一趟的，不凑热闹，只赶花期。梅花与樱花，很有几分相似；但樱花花期更短，任你如火如荼，一场风雨便落得一片不剩，有一种绝决的意味。和歌里很著名的一句：但见樱花落，令人思往事。大约便如子在川上一般，所谓逝者如斯吧。

????这一点固令人生怜，却不及梅花的韧性，梅花是陆续开，次第谢，二者的差别，倒令人想起中国与日本民族性的不同来。这些都是妄语，花只是花，开谢之间，半点不由人。

????所以去看。便当作一场约会，花与人的。徐志摩道：“得之我幸，失之我命。”这句话，应对花言。

????想起某日烟花，见满天舞，七彩如幻。百花从中，烟花谢得最快。然而一生之中，能看几次花开花落？得见烟花，甚幸。

????

????之二、闲书四种

????

????从朋友处索得一书，是湖北辞书出版社出的《闲书四种》，四种为：冒辟疆的《影梅庵忆语》、沈三白的《浮生六记》、陈小云的《香畹楼忆语》以及蒋坦的《秋灯琐忆》。其实之前都看过，然而把这四种放在一起，确实比较有趣，因此接书之际，心中大乐。

????合在一起的好处是能见高下。题材则一，都是男人笔下的女人。单以文名而论，冒襄自当居于魁首，何况他所记述的是董小宛这般神仙也似的人物；但如果依照我的排名，这篇仅列第三，浮生六记为首、秋灯琐忆次之；更进一步，论及文章中显出的情之深厚、品之高下，则冒氏当居末席。

????这里其实也有些缘故。香畹与影梅，所记录的大约是妾；而另两种记录的是妻。妻与妾，在现在看来好像不是什么大事，在当时则譬如天壤。简而言之，妻偶尔还有做人的权利，妾则只是侍奉他人的工具。浮生与秋灯之所以美，是因为它们都是将人作人看待的，而另两种虽也有人味，终脱不了居高临下的口气。

????交友当如沈三白、陈芸娘。最喜三白处：事实上是亲生弟弟的阴谋，害得他与芸娘被逐出门，漂泊困顿，甚至父亲去世，其弟也处心积虑不让他知晓，还挑唆债主上门，最终霸去了全部家财。然而三白在文章中也只是隐晦地暗示，自始至终无一怨怼语。至于穷愁潦倒之际，辛苦一年赚来的银子，朋友一说有事，则双手全数奉上，唯恐不周至，而芸娘也典当相从，竭诚谋划，则二人笃于友情可知。布衣侠士，强胜名门公子。

????按明末清初一节，六字可以概括：乱世、才子、佳人。然而乱世佳人，犹胜才子，其刚烈勇毅，男子多有不及。钱谦益降清，而柳如是投河，虽未死成，最终还是以投缳自尽挽救了钱氏家产；桃花扇之绝唱，李香君固令人感佩，侯方域终怕死失节；即如影梅庵中董小宛，能于乱军丛中孤身寻冒氏，之死矢靡他，而冒氏对陈圆圆一直念念不忘，有负佳人多矣。

????性情是天生的，与后天的教养无关。书读得多了，未必是好事。万卷无一用。庄潇洒说我的文章里戾气重，不和谐，还是有道理的。骨子里我比较看不惯书生，然而自己却又不知何时染了些书生习气，于是越加地看不惯，基本上已经成了个怪圈了。宁作江湖客，不向庙堂行，像我这种，是欲学令狐之笑傲而不可得，到临了变成了莫大。江湖歌者，无非胡琴中一曲潇湘夜雨，在深巷之中悄然远去。

????

????之三、风景

????

????路上，红绿灯前头停着一辆摩托车，很招摇地闪着灯、涂着七彩的颜色、用超大分贝的音响放着歌。车上坐着一对情侣，男孩染着头发，打扮有点朋克，傲气地仰着头；女孩长头发短裙子，双手紧紧抱着男孩的腰。车后面用带着荧光的纸写着“我爱某某”，应该是女孩的名字。这样不可逼视的青春和爱情，张扬得仿佛随时候要漫溢出来。

????旁边是另一对，同样年轻，似乎是进城打工的农民。男孩在前头，骑着一辆三轮车，上面杂乱地放了些绳子、箱子，女孩就在杂物堆里小心地侧身坐着，手也是那样搂在男孩腰间。穿着淡绿的碎花衬衫，圆脸红红的，扎成辫子的头发有点松了，有几绺垂在鬓边。男孩转过头，好像在说什么，脸上满是笑。

????两对儿，两样风景，都喜欢，都好。

????

????之四、大地的孩子

????

????家门口来了一只猫，我们叫它乞丐猫。白色的，眼睛大，个头很小，相当瘦。

????说它是乞丐猫并不是因为很脏，相反的，它非常干净，几乎到了一尘不染的地步，很难想象野猫有这样的洁癖，所以我们一致判定它为驯养之后的弃猫。这猫每天都来求乞，在我们门前，对着任何一个过往行人叫，蹭啊蹭的，求得一点残羹剩饭。我把家里的猫粮拿给它，它看见了欢喜得要发疯，我因此推断以前它是常吃这种食物的。

????后来干脆在门口放了一个盆，各家有什么剩的东西就倒在里面，等它来吃。它也就形成了习惯，每天下午过来，领它的那一份施舍。但是始终都不知道它住在那里，总之来了就吃，吃完了就走。

????开始动过脑筋，想把它带回家养；但是家里已经有了一只，两只猫在一起，估计会打架。小姨家里没猫，就想动员她抱回去，她也有点动心了。毕竟这只猫很明显是被驯养过的，家居是最好的选择。

????如果不是一个偶然的发现，也许这件事就成了。某天无意中抬头，突然发现楼下的简易棚顶，绿树掩映之下有一堆白影。仔细看了看，大吃一惊：一二三四五，竟然有五只小猫，都是刚满月的样子。乞丐猫躺在中间，怡然自得的样子，俨然一家之主。

????想想非常后怕，幸好没有当真抱走它，否则就害死了这五个小东西。乞丐猫瘦小极了，好像只有几个月大的样子，谁能料到这家伙竟然是一堆小家伙的妈？

????这一家子现在还生活在简易棚顶上，下雨天就躲在棚顶伸展的树枝下。先前的那些担心看来不必要，无论是否被收养，它们总可以活下去。大地的孩子，就是这么长大的。

????

????之五、沧桑红颜

????

????听今何在找来的老歌，有巫奇的《难为男儿汉》，是当年一部很老的连续剧《秦始皇和阿房女》的主题歌，找了很久，居然如此意外地被发现了，惊喜。

????假如半生奔走，最后留不住红颜知己为伴，就算手握无边江山也有憾。

????只能是歌词吧。江山与红颜，绝大多数人还是会选前者。何况，有了江山便可坐拥佳丽三千，而失了江山的，多半也失了一切。如霸王和虞姬，又如吴三桂和陈圆圆。

????那时候真喜欢赵雅芝。没缺陷的柔美，眼神却刚强，又倔。上海滩没看上，我第一次看她是在港版楚留香传奇里头，她演的苏蓉蓉，当场就惊为天人。郑少秋那时候多年轻啊，眼睛里没有后来戏子般的油滑，有的是真情和锐气，绝配。后来放了戏说乾隆，仍是这两人，都老了，看了还是舒服。

????《秦始皇与阿房女》，看的人估计不多。是她跟刘德凯配的戏，故事差不多忘了，只记得一个场景：秦始皇的母亲赵姬第一次见阿房女的时候，说，抬起头来。于是阿房抬头，那一瞬真美。赵姬凝视着她，然后用极肯定的语气说，你是赵国的姑娘，我看得出。燕赵的女子不一样，她们的眼里有沧桑。

????至今都在想，这样年轻而沧桑的眼睛，是怎么来的呢？

????

????之六、浮世尘缘，只求一夜

????

????是东方不败里的台词。从前竟没有好好看过这部电影，想起来也很奇怪。

????说这句话的人是思思，东方不败的爱妾。东方不败以她代己，与令狐冲一夜情缘，令他不可忘了她。在导演或是无心，但其实却点出了整部片子的基调，如浮岛一般飘浮不定的世事人心，偶尔有情感的微光闪过，然而却只是一夜，一瞬，一剑。

????江山笑，竟惹寂寥。回头看时大吃一惊，个中人物竟无一快乐。所求不得、所愿不遂，进退维谷、前途茫然。以东方而言，男与女、君临天下的权欲与月下逍遥的痛饮、老谋深算的心计与单纯明白的心事、狠辣歹毒的手段与天真犹存的情痴……如此奇特而和谐地在一个身体中共存，实在是匪夷所思。

????天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。――到头来不过一醉，则种种风云天下，细想甚无味。

????一边写着，一边看，故事也已到了尽头。令狐冲追问东方不败：到底那晚的人是不是你？垂死的东方说：我不会告诉你，我要让你后悔一辈子。这样的浮世尘缘，竟如朝露，来无迹，去无踪。

????

????之七、江湖萍踪

????

????央视放过一个纪录片：金风、细雨、江湖。真好，可惜，知道的人似乎不多。

????关于武术，曾经想搜集点材料，写点东西，后来觉得实在太多了，怕麻烦，于是不做。以前一个师姐，年轻时候曾经是省里的武术冠军，后来武术队解散，她去当了营业员，前些天一问，人已发胖，据说已超越130斤。想当初舞剑之飒爽英姿，秀雅窈窕，真如全身上下一道白光缠绕，好看极了。这样想想，有点不堪回首了。

????其实最早喜欢的武侠是梁羽生而不是老金，那一年老爸出差，带回来一本萍踪侠影，当时就迷了。后来有很长一段时间，男主角不穿白衣服的一律不看，好像武侠就该是那个样子。

????谁把苏杭曲子讴？桃花十里桂三秋。哪知卉木无情物，牵动长江万古愁。这首诗到现在还能背得出。

????梁的东西还是喜欢的，萍踪最好。写情，真挚而不流俗；写人，极美极纯。那种恩仇之间的怅惘和无奈十分传神。香港拍过一次，刘松仁和米雪演的。在当时的眼光看来不错，现在却不知道还有没有看下去的勇气。只记得歌中唱道：只等某年某月，赢这最痴一仗。

????想起疏影也喜欢梁羽生，可惜那个名花倾国没写完。其实，梁羽生笔下的女子更有独立的性格，而不是陪衬。如厉胜男。由此想，三个人中，他也许倒真是最尊重女子的。

????

????之八、醇醪与苍蝇

????

????“七八个姑娘哟，我只选择了你；从山前到山后，谁也没有你美丽……”

????唱这首歌的人并不美丽，我在屏幕上见到她的时候她已经五十多岁了，胖，且看上去更老，满脸都是风霜留下的印记。炉火正红，这个鬓发已然花白的鄂温克女人就坐在炉火旁，用低沉、柔婉、清朗的声音，用我不能懂得却深深着迷的语言，歌唱她年少的爱情。而她99岁的母亲――酋长的妻子、部落的精神象征在炉火旁缓缓地讲述久远的故事。

????这是纪录片《最后的额鲁古雅》中的一个画面，说的是关于鄂温克猎民下山定居的故事。故事把人和驯鹿、和森林、和自然的感情拍得极其真实动人。然而真正打动我的是这首歌，是这个曾经经历过与爱人两次死别的女人唱出的歌。让我惊奇的是，歌声里并没有想象中的悲伤，却有着满溢着的温柔和幸福。

????十套还是有些令人尊敬的内容，如百家讲坛，如探索发现、地图上的故事之类，这个纪录片，便让人如饮醇醪，不过另一个，看了却象吞了苍蝇。那是一个访谈类节目《大家》，主持人好像姓马。访谈类节目很大程度上要看主持和嘉宾的素质，这次的采访对象是两弹元勋彭桓武，按说应当不错，不料这实在是一次糟糕透顶的访谈，马的表现之差让我吃惊。最大的问题是根本不考虑采访对象的感受，我甚至怀疑她有没有听清对方的话。此外，她似乎有煽情的习惯，从头到尾都在希望彭老流点眼泪，老头也倔，就是不肯，没办法了，节目结尾的时候她又用一种发现新大陆似的语气，说老头是个感情丰富的人。

????似曾相识，想起前几天好像也看过这档节目，她最后也是这么说另外一个人的，看来是惯用手法了。煽情比倪萍尚有不足；矫情则各有千秋。

????评价四个字：俗，且不知趣。

????

????之九、偶见

????

????去小店铺吃面，见五女，均在四十上下，衣衫普通。其中一人看上去略显富态，掏钱买了4碗面，请其余人吃，自己说是有事先走。众女推辞半天，说了不少客气话。等那人走后，听到对话如下：甲：这个人就是这样的……

????乙：是啊是啊，上次也是她请客，穷大方。

????丙：喜欢现（方言，炫耀的意思），不就是老公……（以下没听清）

????丁：听说她老公跟她……（以下为jjyy，也没听清）

????随后四女大笑，作满足状。寒毛倒竖，赶紧推碗走人。

????慷慨的行为在嫉妒的眼中只能得到这样的下场。

????

????之十、遣悲怀

????

????谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

????顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

????野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

????今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

????

????昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。

????衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

????尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

????诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

????

????闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

????邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。

????同穴??冥何所望，他生缘会更难期。

????惟将终夜长开眼，报答平生未展眉，

????这是元稹的悼忘诗，果然是好；至于其人，不去说他了。

????以文字的方式存在，会带来许多问题。文字是工具，能驾驭它的人会显得比别人高贵/聪明/深情，然而这些都不是真的，是文字赋予的假象。同样是爱，因表达方式的高下常会被人误认。元稹被后世目为悼亡鼻祖，其诗读来令人酸鼻，想其人必也至情至性。然元之为人，恰恰并非诗中所述。说什么“终夜长开眼”，其实是贪恋富贵，攀龙附凤。而会真记里那一番关于尤物的言论，坏人名节又大言不惭，真真是无耻之尤，则其人可知。

????看来看去，文字，谎话罢了。多少不义，假汝之名以行。

????

????之十一、人间世，逍遥游

????

????其实谁都知道人间世是无法作逍遥游的。北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。这么雄奇瑰丽的景象，只在想象中出现。然而以如此足可睥睨天下的巨鹏，竟至于“怒而飞”，则其不快乐、不逍遥，可想而知，何况人间世如蝼蚁一般的下界众生？

????佛曰：众生皆苦，于是寻求解脱。宗教、书籍、网络，沉进去，在身外世界之内构筑精神世界。这个过程就相当于在沙滩上建造大厦，费尽苦心，添砖加瓦，雕龙绘凤，令其富丽堂皇，令其典雅精致，然而只在潮来潮去的间隙中存在，当下个潮头卷起的时候，便消失无踪。幸运的，或留下几片残砖碎瓦供人把玩，大多数则湮没于浩瀚沧海。

????扯远了，其实想说的是，两个世界之间是有区别的。现实中不能达成的梦想，灵魂深处逍遥游的愿望，会在另一个世界以另一种表达出来。还是庄子，作鼓盆之歌，难听一点叫逃避现实，说的文一点则是用身内的世界弥补身外世界的缺失。曾经沧海并不难，难的是在潮头来去中仍能保存这脆弱如沙滩上的建筑的内心。若经历了真正的江湖，还有勇气做梦，那才是值得钦佩的。

????

????之十二、七杀碑

????

????早期武侠，有朱贞木之《七杀碑》，源出张献忠在蜀中所立碑文：“天以万物与人，人无一物与天，杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀。”

????骆宾王讨武则天，一篇檄文洋洋洒洒，人非和顺、地实寒微、入门见嫉、掩袖工谗，写出这几句的时候何尝不是洋洋自得，谓有笔如刀？然而于大周天子，则只得一句“好文才”。三国演义中陈琳讨曹操，反治愈了曹操的头风病，怕也是受了这一段影响。最可怜的是司马、铁铉等辈，以为文章千古，史笔如椽，事实上何曾有之？白搭了身家性命。倒不如张献忠，血淋淋的七个杀字，胜过一切文章。

????自来书生意气，不如武士长刀。张献忠一竖子耳，不足与语；然手提三尺水，斩尽不平事，原也只要一个“杀”字，不需多非唇舌

????

????之十三、回家

????

????父母回了一趟老家，办理公证：把家里的房子、东西全留给二伯伯。这样想想，我也有好几年没回去过了。

????爷爷在的时候，每次回去都是大摇大摆地到处乱跑，觉得那里就是我的家。爷爷不在了，一样的屋子，一样的院子，立刻就陌生起来。最后一次回去，院子里从前种过草莓的小花坛已经被拆了，盖了一个小屋，说是放放工具杂物；奶奶的菜地是早就荒了，没人料理，先长了杂草，后来嫌蚊子多，索性用水泥铺上；爷爷跟奶奶两个人的屋子里现在住的是堂妹一家，装修过了，以前奶奶在世时死活不让动的红漆木地板也早拆了。看着恍惚。

????我是爷爷最疼爱的孙女，那原因有一半是因为我和他一样，天生有些文字方面的癖好。家里原来收藏了一些东西，印象深刻的有一部完整的线装本《史记》。五岁那年爷爷在清理书橱，我守在一边看，爷爷就说：“这个等我死了，留给你。”他是说话特别直接的人，从来不讳言生啊死啊之类的事情。可是最后他也食言了，把它捐给了老家的图书馆。此外就是字画，很少，他对这个不感兴趣。但朋友送他的，他都裱起来，郑重地挂着。记得有一幅行草：“故国重到原非客，水调高吟行爱园。”落款是李一氓，笔迹很潇洒，行书之中夹着篆字的笔法，我曾经临摹过，却怎么也学不象。他看我喜欢，就说谁喜欢就给谁。现在它们应该仍然留在老屋子里吧。

????老家的习惯，喊爷爷是叫爹爹的，所以爷爷奶奶在我们的口里就是老爹老奶。我自己的习惯是把声音拖长一点，在后面加一个“呀”字。以前这么叫，觉得很顺口。前天父母回来，就说起老家的种种情况，老爹怎么老奶怎么，都是过去的事情，听在耳朵里感觉就像他们还在一样。真奇怪，好像直到这时候才想起来，这一辈子，没有机会再这么叫一次了。

????

????之十四、途中三事

????

????万卷书，万里路，路上能学到不少新东西。比如这次去苏北，就学到一个新名词。某铁路土法上马，造成一条路要全部重修返工，6个亿。问为什么会这样？回答：先用少的造价预算争取项目，争取来之后，再不停追加，到那时，鱼在钩上，东也好西也好，都只能随他，谓之：钓鱼。恍然。

????第二桩是看到高速公路边的大招牌，写着某某养鸡场。同行一人说鸡场怎么能建在路边，那么吵，鸡都不下蛋了，至少也是减产。司机笑言：给官看的，领导坐在小车里看风景，一眼看见养鸡场，不错不错，农业发展得有成效。建在村里，给谁看去？默记之，果然，一路上不停有路牌伸出，有养鸡场、养鸽场、万亩果园、花木试验园……等等等等，琳琅满目，仿佛全苏北的农业基地都在这一条路上了。

????第三桩则是耳闻。席间说起二人绝技，均为政府官员，一人嗜酒，一瓶酒一入手，即可掂出年份，盖年代越长，酒量越少，光凭手感即可断定，误差不超过一年；另一人嗜钱，一封红包一入手，即可摸出多少，几张五十、几张一百元，张嘴便来。这二种实在是小说中的人物，不想世上竟当真有，所谓行行出状元，佩服之至。

????

????之十五、十七岁的爱情

????

????睡不着，起来看电视。放的是大汉天子，有个很平庸的情节，男孩跟女孩争着为对方去死。开始不以为然，突然剧中人说了一句：他才十七岁……不知怎么的眼泪就下来了。

????十七岁的爱情……怪不得。所以说到死的时候才那么幸福，那么坦然。那些最初的东西才最值得珍爱吧。

????十七岁的爱情没有世故，没有犹豫，没有试探，没有将来。十七岁的爱情刚开便绝美，凋谢时也留下一生的回味。所有关于爱的美好，已在那一年消磨殆尽，如熊熊燃烧的烈火，一瞬间耗尽了生命中的氧气。

????等到白发苍苍，等到心在岁月中变得粗砺，就不会再有这样的感想。那些陪伴我们走过青葱岁月的忧愁，终将远走，在我们变成葱头的时候。

????

????之十六、面具

????

????前日无意中看到大明宫词，太平与薛绍初相识的一段：无忧无虑的少女嬉笑着揭下了一张面具，随后，那男子温雅一笑：小姐，你认错人了。

????于千万人中遇上一人，没有太早，也没有太迟。只是――你认错人了。

????文字是另一层伪装，它不能说明什么，就像昆仑奴的面具，面具之后我仍是我，你仍是你。面具没有生命。

????

????之十七、复活的军团

????

????央视国际网站上有纪录片《复活的军团》解说词，说的是秦帝国的军事与政治，看了很是感慨。真实的历史远比虚构的小说震撼得多。多些这样的记录片，比起英雄之类强得太多了。天下，狗屁的天下，如蝙蝠所言，朕自取之，与尔何干？竟有升斗小民不自量力，以为天下可以出自自己的一念之仁，纯粹是中毒太深，死得活该。倘我在场，当补上一箭，以惩其如此不自量力，竟然妄想跟着老谋子去骗老外的小金人。

????风风大风，有场景，无真实；有画面，无主旨。

????

????之十八、似是故人去

????

????这个冬天的深夜里我开着音箱，听那一首《似是故人来》。而此刻各大bbs的讨论版上，正在热烈地传播着各种消息：她死了。她没死。香港的电视台都播了，早就不行了。经纪人说的，她只是深度昏迷……我的鼠标漫不经心地从这一条条的消息上掠过，如同我漫不经心地听着她的歌。

????终于，还是，死了。

????等待在养和医院门口的大批娱记们松了一口气。他们以最快的速度向各自的编辑部发出消息，同时暗自庆幸这一晚的辛苦没有白费，事先准备好的稿件和资料派上了用场；聚集在bbs上的网民松了一口气。他们扮演着先知、悲悯者或审判者的角色――至少在未来的两个月内，将不缺乏谈资。

????人生本是一场秀。何况，是个艺人，是个一辈子活在秀中的人。

????预计：会有热销大卖的经典旧碟，会有短暂上升的报纸销量，会有无法证实的生前绯闻，会有铺天盖地的纪念文章，就像之前去世的张国荣、柯受良等等一样――唯独的，再也没有这个人。这人世间的喧闹，不相干。

????似是故人去。

????

????之十九、时光倒流七十年

????

????跟朋友聊起时光倒流七十年这部老片。电影里有几个极富意味的道具：怀表、音乐盒、硬币――当然，还有那张照片。古老的旅馆储藏室中，一缕淡淡的光线洒下，空气中有飞舞的轻尘，而“她”在那里，在发黄的照片上，微笑。这笑容超越了时间，让四周的一切黯然失色。正是这笑容让年轻的理查开始了他的时间之旅。

????故事在继续。理查回到了过去，也见到了“她”，并相爱。摄影师们正在为她拍照，正在此时，理查出现在门口，四目交投的一刹那，她笑了――“嚓”地一声轻响，这笑容于是永恒。

????原来如此。开始就是结束，每一个结局都有因果，而这因果恍若前生。

????这是我印象最深的一个情节了，当然，和珍西摩尔的美丽有关，那一笑当真是倾城的，所有的欢喜、甜蜜、温柔都融合于其中，眼角眉梢象是在爱中浸浴过，发出恬静却夺人的光辉。

????直到某天中央八台放一部叫《女医生》的电视连续剧，主角是个端庄温柔的中年女子，不经意看了两眼，觉得还不错。到剧场论坛见有人在讨论，忽然有人说，这个就是珍西摩尔啊，演时光倒流七十年的那个。大惊。

????竟不曾见当年的一丝痕迹，原来，时光当真不会倒流的。

????泪水太咸，笑容太甜，烦恼太多，未来太远。而这一切的消逝都是、不知不觉。

????

????之二十、身边的爱情

????

????两件事，都发生在熟人身上。

????一个是下属工厂的一位副厂长，三十多岁，内向，样子看上去很老实，话不多。来拿货款都是往那儿一坐，静静地等，不像有些厂里的人会和业务员套近乎。

????工厂在一个偏僻的小县城，这副厂长有妻有子，学历也就是高中，但确实比较内秀，聪明。厂里的老厂长快退休了，很赏识他，眼看就要把厂子交给他。就在这时候，厂里搞起了业务自动化，要上一个软件。软件公司在上海，就派了一个女孩过来，帮忙设计服务。女孩是大学生，挺年轻的。

????派驻了四个月，相安无事。突然有一天，副厂长和女孩一起不见了，只给厂长留了一封信，信上说自己对不起老婆孩子，但是已经不能自拔了。这三十多岁，家庭事业都很稳定的男人，私奔了。整整三年，再没人听说过这一对的下落。

????另一个是客户公司的业务员，女的，二十多吧。业余时间喜欢孤身一个人出游，算是驴友。一次到青岛，深夜，打了个车找旅馆。开车的是个快活小伙儿，顺手就把她拉到一个什么宾馆去了，一问，房间差价钱还高，才发觉自己被宰了。

????本来也只好认倒霉。第二天刚准备出门，没成想冤家路窄，正好小伙儿拉了另一个顾客到门口，又遇上了。这就要吵架，小伙子自知理亏，说这样吧，我今天连车带人就包给你了，不收钱，带你去玩儿。

????结果俩人好上了。今年年初，女孩辞职去了青岛，结婚去也。

????原来这世上，还真有爱情这东西哪。

????

????之二十一、藤牌军

????

????这两天一直在放李连杰电影回顾，有一部是以前没有注意过的黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣。里头有一段，黄在破蜈蚣的时候，头戴尖嘴铁冠，脚穿铁爪，以藤为盾当作两翼，其实这就是传统的“藤牌”。

????以藤为防护很久以前就有了，三国演义里七擒孟获，有一段是火烧藤甲兵：

????“其手下军士，俱穿藤甲。其藤生于山涧之中，盘于石壁之内，国人采取，浸于油中，半年方取出晒之；晒干复浸，凡十余遍，却才造成铠甲……因此号为‘藤甲军’。”这玩艺坚牢程度，箭矢不能透，刀剑不能穿。但诸葛亮却抓住了藤甲油浸最致命的弱点，以火攻之，结果让这帮借来的兵全部歇菜。

????福建民间武术里至今还有一样独门兵器，就是藤编的斗笠，主要用于防守，比起钢铁的盾牌来轻便好使，想必便是铁鸡斗蜈蚣李这个武打设计的蓝本。藤牌的做法沿袭了藤甲，鹿鼎记里提到郑成功以藤甲兵大破红毛鬼，按史料记载，早在对付荷兰人之前，抗清的战争中已经使用了藤牌，并且作为一个单独的兵种来使用。查了查相关资料，原来除了防守，还有一个很有意思也很适合海战的用途：泅水。

????“……郑成功的武力有先进的船只、大炮、武器等，其中藤牌部队使得拥有铁骑的满州兵吃尽苦头。藤出产在福建，以藤来做盾牌则质料轻，携带及使用……另一个优点是利于涉水，用油浸透过的藤牌，除了能能抵御矢石、铳弹外，其浮力大，使渡水时不必耗力泅水。”

????郑成功祖籍福建泉州，出生在日本长崎，是中日混血。明朝后期官场，重文轻武，重北轻南，软弱文人居多。仅有的几个硬骨头汉子：福建人郑成功、广东人袁崇焕，都是标准“南蛮”，不是北方人。所以说南方人柔弱的，其实是不懂历史。――能被称作“蛮”，怎么会柔弱？

????铁鸡斗蜈蚣没能在国内公映应该还是政治问题。黄飞鸿这个系列，贬义和团、美化八国联军，这些和正统史观有差距。关于这个问题不深究了，民众情绪是最便于利用的武器，当然也是事态变化后最易于指责的对象。

????

????之二十二、卧虎藏龙

????

????我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

????卧虎藏龙中的一句台词，拿来做了签名档。跟蝙蝠说的时候让他猜，结果猜了另外一句。

????其实不太喜欢这部电影，最大的问题是演员的口音。电影上杨紫琼跟周润发深情款款，眼神正在天雷勾地火呢，冷不防周一张嘴：“瘦莲……”当场就笑喷了。

????不过还是很美。黑瓦白墙的宏村，在迷蒙的烟水中如此寂静，当然还有竹海，风吹过，绿浪连绵起伏，让我想起童年某次误入竹林，听到的竹叶敲着竹管时的天籁。片尾玉娇龙从桥上纵身跃下，白衣飘荡，那一幕，是可以在记忆中长久留驻的优雅。

????唯一令人不解的，其实是片子的主旨。是爱情？也许。李和俞，罗和玉，但不是全部。李舍弃了得道的愿望，玉放弃了争胜的梦想。穷毕生之力以追寻，最后的答案，竟是那舍弃一切的一跃。

????――我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

????以上，是蝙蝠猜测的台词。

????

????之二十三、英雄末路

????

????一边在WOW里排队，一边放电视，正看到戏曲频道在演刘备白帝城托孤一出。对于皇帝，我一直怀有很深的戒心和厌恶感，刘备因为在三国里表现得太过伪君子，也被我列入不受欢迎名单。

????戏台上一张桌子，权作龙床。刘备靠在上面，昏昏沉沉病入膏肓。然后开始叫：二弟！内侍回话：二千岁已经战死了。哦，原来我那二弟已经不在了么？过了一会儿，又叫：三弟！内侍回：三千岁不在人世了。哦，原来我那三弟也离我而去了么？

????无论心里面怎么讨厌这个人，看到这里的时候仍然心中一动，或一痛。英雄末路，人之将死，即使曾经有过政客式的利用，那一刻的感情应当是真的，而那一刻的孤独也该是真的吧。

????政治是卑劣的，但政客，偶尔也是值得同情的。

????战争是丑恶的，但战士，偶尔又是值得尊敬的。

????“霎那间腹内痛心血上涌；

????两弟仇东吴恨化了灰尘。”

????枭雄也好，英雄也好，看来这一生总之是到死方休，回不得头。

????

????之二十四、和你在一起

????

????春节去了车站，都在排队买票，等着回家。队伍很长很长，而且一直没有缩短的迹象，于是很多人不耐烦起来，跺脚、心浮气躁，为了一点小事，开始争吵。

????有两个人不属于这一群，年轻到看上去有点稚气，样子象是在城里待了一段时间的打工仔和打工妹，就这么两个人对望着，笑。女孩拉着男孩的手，一直不停地低声说话，说的是我听不懂的一种方言，男孩看着她，眼神很温暖的样子。这样望过去，仿佛和这队伍中的人截然两个世界，无论身外如何喧闹，对他们来说，都不曾存在过。

????和你在一起，不烦、不恼，什么都好。

????

????之二十五、拦车的哲学

????

????中午出去办事，在路边招手拦车，一前一后来了两辆。后头的那辆想抢生意，不管三七二十一就从外道猛超，结果“咣当”撞一块儿了，前头那辆当然不让，下来就骂，俩人干上了。我一看不对，赶紧钻进第三辆车，溜之大吉。

????按古人的话分析一下，后头那辆车叫作人为财死，鸟为食亡；前头那辆车叫做螳螂捕蝉，黄雀在后；第三辆车叫做鹬蚌相争，渔翁得利；至于我，咳咳：我不杀伯仁，伯仁因我而死啊……

????

????之二十六、传说中的幸福

????

????一同事，大我十岁，人极好，跟我说她自己的故事。

????她家姐妹三人，她居长，为人温柔敦厚。结婚之前她曾和一个研究生谈过两年恋爱，两人爱得惊心动魄，死去活来。但这个男人一直好像有什么事瞒着她，有时候想对她说，吞吞吐吐地又咽下。双方父母也见过了，对这门亲事都满意的不得了，按说已没有任何障碍。临到要结婚的时候，男方忽然告诉她，自己其实有一种家族遗传疾病，很怪的一种，我也不太明白，好像是长一种瘤，不能碰，一旦碰了就可能大量出血之类的，他是长在腿上，所以从来都只穿长裤，而且不能参加体育活动、不能做重体力活。

????最初我同事不信，甚至以为他在考验她。直到男友给她看了自己的腿，这才知道是真的。同事怪男友没告诉她，男友则说，实在太爱她了，害怕一旦说了，她就会离开自己。但是，两人眼看就要成婚，他曾想过，等领了证再说，那时木已成舟，就不怕她离开了；可是又觉得这样欺骗了她，于心不忍――他毕竟是真正爱她的。因此，在经过一段时间的心理斗争之后，向她摊牌，把决定权交给她。

????这个决定当然是残酷的。过程没办法详述了，总之同事选择了分手。也许旁观者会觉得她这样做绝情，但换了你自己，整天面对着一个有可能随时出事的丈夫，甚至不能拥有自己的后代，可以想象是一种折磨。只有极少数人能够担负起这样的重担，同事是平凡的女孩子，她必须为自己的幸福着想。分手的时候男友哭了，但是说，尊重并理解她的决定，并祝她幸福。

????此后两年内同事象是变了一个人，整天精神恍惚。这次恋爱对她的打击实在太大，因为双方都是真心爱着的。家人开始替她说媒，她也去见，见了就敷衍了事，夸张一点说，这场恋爱带走了她一部分灵魂和几乎全部激情。

????直到后来，她快三十了，家人也开始着急。她很懂事，不愿见到家人为自己忧心，就说，你们帮我找一个吧，这次不论是谁，我都同意。家人替她找了一个各方面条件都还比较适合的，那人在深圳常驻。先通了两封信，互相寄了照片，打了电话，春节的时候男方回来见了一面，随后，不到两个月，单位里的其他同事就吃到了她的喜糖。现在，他们已经有了一个女儿，丈夫对她很好。

????我当时对感情看得太重，不太相信世上有这么平淡的婚恋，反应很是激烈：怎么可以这样草率地、没有激情地决定跟一个人过一辈子？她回答：那么死去活来的爱都有过，不想再经历一次。这个人（指她现在的丈夫）不错，可靠，婚姻就是过日子，和他在一起过日子，踏实。这就足够了。又补充一句：爱也爱过了，现在的生活又那么平静、快乐，这一生至此，心满意足。

????或许这就是传说中的幸福。

????

????之二十七、三十功名尘与土

????

????突然想明白了一句词，就是岳飞那首满江红：三十功名尘与土。当年父亲教我，解释成淡泊功名的含义，也就是粪土当年万户侯吧，但总隐隐觉得不对，今天才豁然开朗，尘土功名，其实是说自己的辛苦。便是三十年间风尘仆仆，八千里路披星戴月，功名于尘土飞扬、四处奔波中挣来，这样才通。

????想明白这个是基于这样的判断：岳飞不是个淡泊名利的人，相反地，他应当对此有很大的热衷。当年宋高宗待他，犹如家人般亲切，实在是皇帝手中的红人，三十岁就做了将军，破格提升，仕途一片大好，正等着从头收拾旧山河，决不会有鄙薄功名的心思。用上头那个解释，才能和后面的莫等闲，白了少年头，空悲切对应起来：是入世语，绝非出世心，所以赞成努力进取，而不赞成等闲白头。

????书读百遍，其义自现，这句话真是不错。有些东西，当时看了没什么感觉，现在再看，不知不觉就是一激灵。曾经看到报道，李玟听人读岳飞的满江红，非常喜欢，就问身边的人岳飞现在在哪儿，能不能让他来为自己写歌词。当然写的时候记者是当作笑话来看的，但是我却觉得李玟很可爱。一个从小受西方教育，连中文都说的不流利的歌手是有可能不知道岳飞的生平，这没什么好奇怪的；但有一点很可贵，她能在对背景一无所知的情况下体察到词中的美，并且热烈的喜欢，而很多对这首词耳熟能详的人并不一定能够做到。

????爱之、喜之、悦之，而非诵之、背之、灌之，这样的文学教育，才算是成功的。

????

????之二十八、华山畿??

????

????华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。

????很简单的南朝乐府，却莫名地喜欢。也许这喜欢正源于简单。

????故事其实是这样的，一个南徐的士子，偶然在华山畿遇到了一位女子，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。结局却是悲剧，士子终于病死，遗言要葬在华山旁，他初见那女子的地方。于是素车白马，迤逦而行，到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了，正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着这一阙歌。棺木应声而开，女子纵身而入，不再出来。

????这故事其实是梁祝的最早版本，很简略，却传神。最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容，以及“悦之无因”这一句话。翻译过来便是――爱需要理由吗？

????

????之二十九、关于末世

????

????看源氏物语，紫式部再三提到末世这个词。找到的资料是这样的：

????佛陀入灭后，依其教法之发展状况，可分为正法、像法、末法三个时期。

????正法：如来灭后，教法住世，依教法修行，即能证果，称为正法。

????像法：虽有教法与修行者，多不能证果。

????末法：正法灭绝之意，指佛法衰颓的时代。即佛陀灭度后，教法垂世，人虽有秉教，而不能修行证果，称为末法。末法之世即称为末世。

????日本当时笃信佛教，天皇、皇后多有出家，源氏之父、朱雀院、六条妃子和三公主，都是皈依了佛门的，这情形倒有些象大理段氏。

????源氏物语是一本很奇怪的书，说不出哪里好，却可以一读再读。只要一捧起它来，感觉上就和这个世界远离了，置身于一个陌生而久远的年代。那种精致、慵懒的叙事笔调如同书中对空蝉的描写：没有特别娇艳触目之色，整体却情趣深远，牵惹人心。丰子恺的翻译也极到位，那些和歌、汉诗、俳句，都很妥帖，可惜不懂日语。

????荒唐的末世欢娱，然而用了那样的笔调写出来，竟然也带着悲凉与优雅了。很怀念第一次在图书馆看到的那本，全插图，用了浮世绘的笔调画出来的，美得奢华；后来便不再见到有。看了看最近卖的一些插图本，竟然变成了时下流行的少女漫画，男男女女一色大眼睛、尖下巴，笔杆似的长腿，恶俗之极，大煞风景。

????

????之三十、双截棍与诗经

????

????一朋友，对周杰伦很不以为然，认为他违背了传统语言的美学概念。因为这一句，我却突然想到，双截棍的那个哼哼哈兮，其实很象诗经句式。比如有一章叫《戚苡》的，

????采采戚苡，薄言采之。采采戚苡，薄言有之。

????采采戚苡，薄言掇之。采采戚苡，薄言捋之。

????采采戚苡，薄言阉之。采采戚苡，薄言撷之。

????这里面全是重复句式，其中“薄”“言”“之”，都是无意义的虚词，类似于哼哼哈这种。要是改编成现代歌，唱起来估计也很象双截棍。

????其实关于这一篇，古人也争议不少，反对者说，如此反来复去，有何趣味？支持者说，不必细究，只于风和日丽之时闭上双眼细细吟咏，恍惚见一群采摘戚苡的少妇隐现在绿树丛中，田歌起伏，一呼群应，则其义自现。

????所以这件事情，实在有点见仁见智的味道，一样东西流行与否，背后必有它的渊源，看似风马牛不相及，其中却有传承在。不必担心语言中的美学消亡，相反，你可以在新生事物中找寻到它们清晰的脉络。

????

????之三十一、狗仔无义

????

????看了一段中央10套的读家报道，提到沈从文评论丁玲，言此人很乱（男女方面），且长得难看。又说她与胡也频、萧乾种种。主持人便道，看丁的沙菲女士日记，在当时而言，轰动程度也如今日的某某某日记一般，看来写这类的人，必乱，且不好看。此言一出，三人均暧昧而笑，形状猥琐。

????沈从文也实在太过单纯，这本是火车上的随意谈话，他是作为朋友间私下随意议论。然而他忘了，婊子无情，狗仔无义，对狗仔谈隐私，宜有此败，活该。

????

????之三十二、高山之上，无复望乡

????

????葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮；只有痛哭。

????葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

????天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。

????这一首诗，是国民党元老于右任在一九六二年所写的《望大陆》。两年之后，八十六岁的他便与世长辞。他的亲友筹资，为他铸了一尊铜像，放在台湾最高峰玉山顶上，面向北方，以达成他望乡的遗愿；然而三十一年之后，这具铜像被台/独们锯下了头颅，弃之坑塘――如此一来，无论生前死后，这执著乡情的老人，终未能见到睽别终身的家乡。

????山之上，国有殇，而今是：政客扰攘，民心参商；来日大难，无复望乡。

????

????之三十三、古歌

????

????听离离电台的老歌，居然有林隆璇的《爱你这样深》：我爱你这样深，哪怕夏雨冬雷震……清澈高亢的声音，简单直白，无粉饰，反而可喜。

????其实用的是汉乐府中《上邪》的词：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭；冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。似乎后来又被还珠一类的电视剧拿了去做主题歌，调子没有林这个好。

????唐之前的古歌里，女性形象与后来的大不相同。带一点震撼、带一点之死失靡他的决绝，爱与恨都极浓烈，非说到骨子里不可。如这一首，开始便直言欲与君相知，斩钉截铁，没有分毫的回旋余地。与现代人的畏首畏尾，左右衡量，实在是相差得太远。追溯至诗经，子惠思我，骞裳涉溱；子不我思，岂无他人？何等洒脱、何等自在，放在今日，也是亦舒笔下的潇洒人物了。

????后世的女子则要面目模糊得多，也隐忍得多。诗与词，总须借景喻情，或托古讽今，不然就不敢开口说话。至今还记得朱彝尊那一首《高阳台》：

????桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。

????重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻？

????词前有注，记录了词背后的一段故事：吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上，见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑。

????象是一场典型的单相思，又不尽然。见而慕之，竟不敢言，终至于病死；而叶生入门痛哭，也是有情人，却只能抱憾于碧落黄泉，两处谁寻。这一场悲剧堪怜，却不值得敬佩。由此想到中国文人审美观点，似乎总希望把那一点点骨头抽掉，只留下让人恣意怜惜的一摊烂泥，未免怪异。如北朝民歌《木兰辞》：东市买骏马，西市买鞍荐，南市买辔头，北市买长鞭。爽朗浏亮，大漠长风般质朴浑厚，雪山蓝天般自然鲜明，真是好文章，好姑娘。然而到了清人写的隋唐演义里头，花木兰却被可汗逼婚，终于自杀；而她的妹妹花又兰，则心甘情愿地做了别人的小妾。

????这样的结局让人很不舒服，似乎是为悲剧而悲剧，以鉴赏家的态度把玩一个女子的痛苦。倘真心喜爱这个形象，大约还是会放她一条生路，让她穿着淡花衣裳、浅绿小袄，站在自家冰格小窗前，俏皮地对目瞪口呆的昔日战友眨眼睛的吧。

????

????之三十四、文字中的极简主义

????

????文字到底是由简入繁还是由繁入简？答案恐怕是前者。最早的文字少，因此简，表意达情足矣。如据传最早的诗歌，二言八字：断竹，续竹；飞土，逐肉。翻译过来其实也就相当于做个弹弓打你们家玻璃之类吧。

????后来就逐渐多起来，四言的，那是诗经；接下来五言七言，到最后新诗有那种长句子，连着看上两页既没标点又无段落长到一口气读完会死人――憋死的。这么一说繁应当是潮流，简却类似复古。在我个人而言，很怕在杂文中看到长句子。杂文为表达思想而作，清楚、明白、有力即可。一句话能说得清楚的事情，非要拉成几句，往往容易干扰主题，适得其反。艰深的理论、生涩的名词自然也有它们的市场，然而却很难对阅读有所帮助。

????那么便找个时尚一点的名词：极简主义。论其主旨，浅、淡、简三字足矣。简字前已述及，浅是无艰深句、少高深词、绝险深意；淡则是说平淡话、叙闲淡事，怀散淡心。剑拔弩张、金刚怒目，固然也是杂文的表现形式，然而绝不是全部。文章须以气连，那气却是在脉络之中，而非形之于外。记不得在哪里看到过的，面红耳赤、揎拳捋袖是小人之怒，面色铁青，破口大骂是庸人之怒：面不改色，行不相异才是君子之怒。撇开君子小人之说，有一点我是赞同的，一时情绪只有经过沉淀，才能转化为思想，而思想的力量，也只有在冷静中才可以发挥得淋漓尽致，文字的简与繁倒在其次。

????

????之三十五、人生何处不相逢

????

????然而大多时候，纵使相逢应不识。就算再见，也没有当时那样的心情了。

????谁在走？你在走，我在走。某个时刻也许有相同的频率，很快地，就被各自节奏打乱，你走你的，我走我的。

????没事瞄了两眼电视，在放隋唐英雄传，超级烂的片子。但是正好看到王伯当跟随李密叛唐那一段。秦王还在劝说，王却无论如何不肯离开这个人独自逃生。为什么呢？

????王伯当握住了剑柄。秦王手下立刻放箭，射死了两人，而假仁假义的秦王还在喊着“不要放箭！”剧本此处设置极其白痴，如果头儿喊着不要，手下的能放么？鲁迅评三国演义，言其欲显刘备之长厚而似伪，这评价在这儿用得正合适。

????即使相逢不识，尽管连当初的面目都失却了，有些人还是可以固守旧地。这一点王伯当倒是做到了。如果秦王确实是王的知己，当时就该一言不发，放箭便是。不放箭，只能说明王的朋友里，没李世民这号人物。

????

????之三十六、天下无贼

????

????在群里聊天，谈到了天下无贼这部片子。

????甲：是葛优的语言和北京的位置成就了冯的电影

????乙：他们的很多台词是生造出来的

????鲨鱼：对，不生活，突兀。

????丙：基本上比较讨巧，想好词，然后安排一些串词的情节就行了。而且有点泛政治，现在毕竟不是九十年代初了。有人好这个，但是拿来拍小品式的电影，就无趣了。

????鲨鱼：特别是最近流行的那句：什么很生气，后果很严重之类的，非常没味道。俯视的幽默，从上往下的那种，和“你想学我教你”不一样，完全不是一个层次。

????甲：其实，所谓的京派是从八旗的那些纨裤子弟演变来的。

????乙：他们不八旗，他们是打进北京的共匪，大院里的孩子。他们是小流氓和小资的一个奇特的组合。

????鲨鱼：嗯，拿小乙当傻根，以为老百姓就是傻根这样的，总觉得骗他们说天下无贼他们就信了。

????乙：我渴望着比较新颖的愚民政策，骗我是可以的，但总得说得过去啊……

????大致如此。说的都是闲话，因无聊，遂记下。