主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

不过并非所有人都吃济慈这一套。乔治.戈登或者说拜伦勋爵就很看不上济慈并且蔑称后者是“那个肮脏的流氓”。今天我们一谈到浪漫主义运动就把这俩人的名字搁在一起搞捆绑销售，这一点只能表明浪漫主义这个标签多么以全概偏。华兹华斯与柯勒律治将诗歌转变成了对于诗人内心的记述，从而以各自的方式改变了英国诗歌的侧重方向。拜伦则在前人的基础上将诗歌推向了全新的极端：他干脆将日常生活当中的他本人投入了诗歌，将自己塑造成了一名浪漫主义诗歌主人公。诗人的生活成为了诗歌的核心。诗人超越了诗歌，或者说起码也将诗歌当成了更宏大的自我投射项目的一部分。更麻烦的是，拜伦最中意的诗坛偶像都是百年前的前辈，例如蒲柏与德莱顿。而且他的生平要比同时代的任何其他诗人都更接近毕生放荡的约翰.威尔莫特。拜伦是十八世纪贵族、复辟“血脉”以及现代激进派的奇妙合体——不过话又说回来，随着老迈的乔治三世陷入了疯狂，让他那位懒散的儿子掌管国政，拜伦这样的混搭风正是摄政时期的主流风气。

拜伦生于1788年，出生地点不详，要么是多佛要么是伦敦。他生得太晚，没来得及赶上法国大革命初期的狂热气氛。他的父亲是一位苏格兰贵族出身的船长，素有一毛不拔且性格粗暴的恶名；他的母亲是一位体态肥硕的继承人，在儿子看来这个女人十分愚蠢。拜伦一生下来就有脚掌畸形的毛病，因此年纪轻轻就投入了体育与猎艳，借以弥补心理欠缺。用他的诸多情妇之一的话来说，拜伦其人“疯狂而又恶劣，认识他非常危险。”与拜伦同为第二代浪漫主义诗人的雪莱认为他这人“极其有趣”，但是同时又惋惜地表示拜伦是暴力与粗俗偏见的奴隶，而且“脑筋不太正常。”

拜伦其人在很多方面都与我们现今时代不谋而合——他惯于利用我们今天所谓的“明星文化”风气来自我炒作，惯于宣讲出格的三俗笑话，公然搞双性恋男女通吃，等等。在更严肃的层面上，他还热衷于为了遥远异国争取自由的斗争而高声鼓与呼。二十世纪三十年代前往西班牙支持共和派势力的英国诗人在某种意义上都是拜伦的继承人，延续了当年拜伦支持希腊人民反抗土耳其帝国的事业——拜伦正是因此才会在1824年英年早逝。拜伦曾经写过皮打皮闹的打油诗，也曾经写过令人心醉的优美诗句，还写过非常搞笑的私人信件。但是我们今天提起拜伦，首先想到的还是他的两部长诗，《恰尔德.哈洛尔德游记》（Childe Harold's Pilgrimage）与《唐璜》（Don Juan）。两部作品都是抑扬格八行体，这种体例松散灵活，在伊丽莎白时代曾经盛行一时。拜伦采用这种体例尽情挥发了自信、高傲而又洒脱的风格，迷倒了无数仰慕者。

仅就诗歌角度而言，读过柯勒律治与华兹华斯的读者们或许会觉得拜伦的风格有点守旧，不过守旧绝不等于保守。拜伦的战斗力极强，公然宣称他看不起龟缩在湖区的第一代浪漫主义诗人。在《唐璜》的开篇献辞当中，拜伦痛骂了背弃激进立场倒向托利党的骚塞，然后又将火力转向了其他几位同行，比方说刚刚开始研究德国形而上学的柯勒律治：

And Coleridge, too, has lately taken wing,

But like a hawk encumber'd with his hood,

Explaining Metaphysics to the nation—

I wish he would explain his Explanation.

最近，请看柯勒律治也展翅而飞，

可惜像朦目的鹰，为眼罩所蔽,

他尽拿一套玄学来向国人解释——

我希望他把“解释”再加以解释。【穆旦译，有修正】

下一个挨刀的是正忙着撰写叙事长诗的华兹华斯：

And Wordsworth, in a rather long "Excursion"

(I think the quarto holds five hundred pages),

Has given a sample from the vasty version

Of his new system to perplex the sages;

'Tis poetry—at least by his assertion,

And may appear so when the dog-star rages—

And he who understands it would be able

To add a story to the Tower of Babel.

华兹华斯写了篇冗长的《漫游》，

（印在四开本上,大约不下五百页,）

为他新创的体系的博大精深

提供了范例,教圣人也难以理解;

这是诗呀——至少他自己这么说;

对,等有一天天狼星祸害到世界,

也许是的。谁若是理解它,就准能

给巴别的通天塔又加高一层。

You—Gentlemen! by dint of long seclusion

From better company, have kept your own

At Keswick, and, through still continu'd fusion

Of one another's minds, at last have grown

To deem as a most logical conclusion,

That Poesy has wreaths for you alone:

There is a narrowness in such a notion,

Which makes me wish you'd change your lakes for Ocean.

诸位君子呵，由于你们长期以来

不曾见过世面,一意固步自封,

你们死守在凯泽克那一隅落，

仍旧继续在彼此间心灵交融,

于是有了自认为最合理的结论,

即诗的花冠只该落在你们手中；

唉,这种见识未免是所见太窄，

我倒希望你们从湖边迁往大海。【穆旦译】

以上节选诗文体现了拜伦身为社会人的混不吝气质。他这一代英国人是伴随着拿破仑战争的时代背景成长起来的。战争时代的英国创作了许多爱国歌曲，也将全新的英雄姓名传遍了大街小巷。在特拉法尔加大捷与滑铁卢大捷之后，这些名字帮助英国国民养成了全新的自豪情绪，将英国当成了战士的国度。而语不惊人死不休的拜伦偏要与主流正能量舆论作对（就像百年后一战之后的诗人们那样），尽情嘲讽了战争这套杀人流血的行当：

I WANT a hero: an uncommon want,

When every year and month sends forth a new one,

Till, after cloying the gazettes with cant,

The age discovers he is not the true one;

Of such as these I should not care to vaunt, 5

I’ll therefore take our ancient friend Don Juan—

We all have seen him, in the pantomime,

Sent to the devil somewhat ere his time,

说来新鲜，我苦于没有英雄可写,

尽管当今之世，英雄是迭出不穷,

年年有，月月有，报刊上连篇累牍，

而后才又发现:他算不得真英雄;

因此，对这些我就不人云亦云了,

而想把我们的老友唐璜来传颂一

我们都看过他的戏，他够短寿,

似乎未及天年就被小鬼给带走。

Vernon, the butcher Cumberland, Wolfe, Hawke,

Prince Ferdinand, Granby, Burgoyne, Keppel, Howe,

Evil and good, have had their tithe of talk,

And fill’d their sign-posts then, like Wellesley now;

Each in their turn like Banquo’s monarchs stalk,

Followers of fame, “nine farrow” of that sow:

France, too, had Buonaparté and Dumourier

Recorded in the Moniteur and Courier.

上一代有弗农,沃尔夫，豪克，凯培,

刽子手坎伯兰，格朗贝，等等将军,

不论好坏吧，总算被人谈论一阵,

像今日的韦尔斯利*1，招牌上也标过名。

阿，这群声誉的奴仆，母猪的崽仔,

都曾昂首阔步，像班柯的帝王之影；*2

同样，法国有个拿破仑和迪穆里埃，

在《导报》、《醒世报》上都赢得了记载。

*1【即惠灵顿公爵】

*2【本句与上一句均采用了《麦克白》的典故】

Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau,

Petion, Clootz, Danton, Marat, La Fayette,

Were French, and famous people, as we know;

And there were others, scarce forgotten yet, 20

Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Desaix, Moreau,

With many of the military set,

Exceedingly remarkable at times,

But not at all adapted to my rhymes.

法国还有布里索，康多塞，米拉伯，

拉法叶特，培松，克罗茨，丹东，马拉，巴纳夫,

我们知道，他们都是赫赫有名,

此外还有尚未被遗忘的，例如：

朱拜，荷什，马尔索，兰恩，德赛，摩罗,

以及许多军界要角，难以尽述；

他们有一时都非常、非常烜赫,

然而，用在我的诗上却不太适合。

Nelson was once Britannia’s god of war,

And still should be so, but the tide is turn’d;

There’s no more to be said of Trafalgar,

’Tis with our hero quietly inurn’d;

Because the army’s grown more popular,

At which the naval people are concern’d;

Besides, the prince is all for the land-service,

Forgetting Duncan, Nelson, Howe, and Jervis.

纳尔逊一度是大不列颠的战神,

可惜为时不久，就改换了风尚；

特拉法尔加已不再为人提起，

它已和我们的英雄一起埋葬；

因为陆军的声望一天天隆盛，

海军界的人士岂能不受影响,

更何况，我们王子只为陆军撑腰,

把什么邓肯、纳尔逊、豪与杰维斯早已忘掉。

Brave men were living before Agamemnon

And since, exceeding valorous and sage,

A good deal like him too, though quite the same none；

But then they shone not on the poet’s page,

And so have been forgotten:—I condemn none,

But can’t find any in the present age

Fit for my poem (that is, for my new one)；

So, as I said, I’ll take my friend Don Juan.

英雄人物何止一个阿加门农，

在他前后，也出过不少俊杰之辈，

虽然英勇像他，却又各有千秋；

然而，只因为不曾在诗篇里留辉,

便被世人遗忘了。一我无意针砭，

但老实说,当代我实在找不到谁

适用于我的诗（就是这新的诗章），

因此，我说过，我就选择了唐璜。【穆旦译，有修正】

拜伦故意将这段诗文写得极其露骨，为的就是将自矜的资本赋予他的读者，让读者们感到自己要比英法两国各个阶层只会无脑爱国的碌碌庸众更加高明。拜伦瞄准了不满社会现状的年青一代，他的目标受众早已听腻了战争故事，受够了整天端着架子的爱国主义。这些年轻人将拜伦的诗歌当成了对抗易怒长辈们的利器，恰似二十世纪七十年代的年轻人利用摇滚歌曲来故意刺激二战世代的长辈们那样。拜伦就是他那个时代的摇滚歌星，而且他也像后世的摇滚歌星一样竭力营造了一套张扬夺目的个人形象。莫非拜伦就是命途多舛的恰尔德.哈洛尔德吗？莫非他就是邪恶的海盗吗？还是说他其实是唐璜呢？拜伦也像自己笔下的反英雄一样游历了欧洲各地，一路上猎艳无数，其中包括几个小男孩——如果传言可信的话，他甚至还对自己的继妹下过手。阴郁不乐、喜怒无常、好勇斗狠、才华横溢——拜伦的作品浸透了他本人的个性，以至于他本人的现实生活与他笔下的虚构作品难舍难分地纠结在了一起。拜伦在自己身上笼罩了一层神话的外衣，直到死都没有脱下。

对于我们来说，拜伦之所以值得研究，是因为他让我们深入了解了当年一部分英国人的心理状态。在漫长的反拿破仑战争终于胜利结束之后，不少英国人都变得更加愤世嫉俗起来。多年战争促使英国施行了所得税制度，致使大量劳工阶层贫民生活越发艰难，还在大小城镇的中心广场上撒满了缺胳膊断腿的乞讨老兵。1811年至1820年之间，在耽于享乐的摄政亲王的率领下，伦敦上层统治集团似乎完全丧失了道德指针。将英国拖进反美战争与反法战争的老国王已经变成了疯子；摄政亲王、日后的乔治四世倒不是疯子，但是在许多臣民眼中他都是个无道昏君。拜伦笔下充满世俗气息与漠然无感的诗文完美契合了这个时代。而且就像后世主打叛逆人设的明星一样，拜伦也是个什么都想要的人。他在谈政治的时候非常严肃，竭力抨击英国政府镇压爱尔兰叛乱的行径，谈到希腊人民反土耳其起义时也总是一脸肃然。但是拜伦还有油腔滑调的另一面，与严肃二字格格不入：

I would to heaven that I were so much clay,

As I am blood, bone, marrow, passion, feeling -

Because at least the past were passed away -

And for the future - (but I write this reeling,

Having got drunk exceedingly today,

So that I seem to stand upon the ceiling)

I say - the future is a serious matter -

And so - for God's sake - hock and soda water!

我向上天乞求，但愿此身是泥土材质，

现在的我一身骨骼、血气、活力和情感,

因为至少过去的一切皆已流逝，

而将来——（但我下笔时地旋天转，

我今天酩酊大醉不省人事

就好像倒立在了天花板）

我说——未来可是非常严肃——

所以——天呐——快给我苏打水和大肘子果腹！【译者不详，有修改】

这也是《唐璜》里的选段——不过这段文字与针对英国政府迫害爱尔兰人民的真诚怒火怎会出自同一位诗人之手呢？在拿破仑战争后期，卡斯尔雷勋爵成为了英国的外交大臣并且分管爱尔兰事务。他也是1798年爱尔兰叛乱遭到血腥镇压的首要责任人。为了痛击此獠，拜伦请出了共和派的老前辈约翰.弥尔顿：

Think'st thou, could he—the blind Old Man—arise

Like Samuel from the grave, to freeze once more

The blood of monarchs with his prophecies

Or be alive again—again all hoar

With time and trials, and those helpless eyes,

And heartless daughters—worn—and pale—and poor;

Would he adore a sultan? he obey

The intellectual eunuch Castlereagh?

请想想，假如那双目失明的老人:

像撒母耳一样，能从坟墓中起来，

再次宣告他的预言，使帝王颤惊；

或者又活在人间，两鬓都已斑白,

受着种种苦难：那绝望的眼睛,

那冷酷的女儿*，贫困，苍老，病衰——

他可会对一个苏丹拜倒？他可会

听命于那心智上的太监卡斯尔雷！

*【拜伦原注：“据说弥尔顿的两个大女儿劫去了他的书，还在家务管理上骗钱和折磨他，等等。身为父亲和学者，他对这种虐待定会感到特别难受。”——王佐良译】

Cold-blooded, smooth-fac'd, placid miscreant!

Dabbling its sleek young hands in Erin's gore,

And thus for wider carnage taught to pant,

Transferr'd to gorge upon a sister shore,

The vulgarest tool that Tyranny could want,

With just enough of talent, and no more,

To lengthen fetters by another fix'd,

And offer poison long already mix'd.

那个粉面、冷血、泰然自若的恶棍!

爱尔兰的血沾满了他光滑的手，

但这只是小试其锋；接着他奉派

到邻邦去满足他大屠戮的胃口。

这是暴政所需的最卑鄙的工具，

除了必要的才干外，再多也没有：

刚够使他添一节别人打的镣铐,

或者给端上早经人配成的毒药。

An orator of such set trash of phrase

Ineffably—legitimately vile,

That even its grossest flatterers dare not praise,

Nor foes—all nations—condescend to smile,

Not even a sprightly blunder's spark can blaze

From that Ixion grindstone's ceaseless toil,

That turns and turns to give the world a notion

Of endless torments and perpetual motion.

还是一个废话连篇的演说家,

鄙陋不堪，却邪恶得头头是道,

连最下流的捧场人都无从恭维,

而敌人——世界万邦——则不屑于一笑；

他的嘴像地狱的磨盘，但迸不出

一星活跃的火花，越出轨外照耀I

好一个磨石，转个不停，磨个不停,

使人懂了无尽的折磨，不息的运行。

A bungler even in its disgusting trade,

And botching, patching, leaving still behind

Something of which its masters are afraid,

States to be curb'd, and thoughts to be confin'd,

Conspiracy or Congress to be made—

Cobbling at manacles for all mankind—

A tinkering slave-maker, who mends old chains,

With God and Man's abhorrence for its gains.

就论那恶心的行业他也很拙劣:

总是修补又修补，事情弄到终了，

还是剩些破绽使主子放心不下，

还有会议得召开，阴谋一再制造，

或思想还得统制，国家还得镇压，

就这样笨拙地为人类钉着镣铐：

迫害奴隶的拙劣工匠，专修旧锁链,

他的每笔生意只招得天怒人怨。【穆旦译，有修正】

如此冰冷的愤怒着实华丽非凡——假如我们能够完全严肃地对待拜伦的话。不过当年的人们对待拜伦的态度并不太认真，尽管他享誉全欧洲；今天的大多数读者也一样。可惜的是，拜伦笔下最优美的爱情诗歌也遭到了同样的待遇：我们对于诗人的个人生活了解得过于透彻——例如我们知道他与情人做爱时特别喜欢肛交爆菊——以至于很难全心全意地品鉴这些诗文的优美之处。熟悉拜伦尿性的读者们要怎样才能不带杂念地欣赏例如《她举步娉婷》（She Walks in Beauty）这样甘甜纯美的诗句呢？

She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies；

And all that’s best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes；

Thus mellowed to that tender light

Which heaven to gaudy day denies．

她翩然举步，袅娜而娉婷，

恰似晴朗的夜空缀满繁星；

明暗交织绝美合璧的光影，

在她眉眼与面庞之间汇映：

继而融为醇雅柔和的清辉，

那是上苍不予白昼的明媚。

One shade more, one ray less,

Had half impaired the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o’er her face；

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place．

多一丝阴影，少一缕光泽，

都有损这难以言表的婀娜，

那是她云鬓青丝间的涟波，

是面颊上柔柔光辉的映射；

丽颜传送温馨恬静的思想，

那是多么纯洁高贵的地方。

And on that cheek, and o’er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent

The smiles that win, the tints that glow．

But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!

这样的面颊，这样的眉黛，

如此温柔安祥却不失风采，

摄魂的微笑，夺目的神态，

都在述说她一生德善仁爱，

她心态平和，她与世无争，

满怀慈爱的心纯粹而真诚！ 【Rhapsodia网友译】