主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

为什么二战没有像一战那样留下一代著名且重要的英国诗人呢？答案是显而易见的。首先，尽管英军在北非、意大利、远东以及欧陆战场上都经历了激烈的格斗战，但是能与1914-1918年期间相提并论的大规模两军对垒却再没发生过。二战当中的军事冲突更加零散，就某些方面来说烈度也更低。其次，尽管W.H.奥登及其追随者们——其中有些人此时已经跑到了美国——做出了极大努力，但是诗歌这一文学形式似乎就是不如爱德华时代那样重要了。二战期间问世的诗歌不得不与电影、小说、纪录片以及回忆录一起争夺受众的注意力。最后，战争的惨状描写一次也就够了，而且几乎所有英国人都认为反希特勒战争具有毋庸置疑的道义正确性，而对抗德皇的战争在道义上则要模糊得多。

尽管如此，1939-1945年还是留下了不少既有趣又值得记住的诗歌。我们首先注意到，创作这批诗歌的诗人往往来自远离牛剑-伦敦大都市核心区的地方，例如约克郡、苏格兰与威尔士。这一趋势将会持续到战争结束之后很久。似乎随着诗歌在英国文化当中的地位日益边缘化，被大都会精英们忽视的广大其他地区也获得了更宽松的创作空间。无论原因如何，这股潮流都不容错认。

最优秀的英国二战诗人是一位如今已经不太出名的亨利.里德。此人于1914年生于伯明翰，既认识W.H.奥登也认识路易斯.马克尼斯。他于1941年应征入伍，不过在战争期间的大部分时间里都在闷闷不乐地担任日语翻译。战后他成为了一名剧作家与播音员，最后于1986年逝世。所谓军旅生涯未必就一定意味着金戈铁马，也可能意味着日复一日地应付无聊与愚蠢。里德笔下最著名的作品都以基础军训为题材。下面这首《零件的名称》（Naming of Parts）以冷幽默的笔法描写了枪械使用培训的场景。诗句当中潜藏着针对传统权威的不耐烦。正是这种情绪将会在1945年将英国第一届社会主义政府推上台。

To-day we have naming of parts. Yesterday,

We had daily cleaning. And to-morrow morning,

We shall have what to do after firing. But to-day,

To-day we have naming of parts. Japonica

Glistens like coral in all of the neighboring gardens,

And to-day we have naming of parts.

今天我们来学习步枪零件的名称。昨天，

我们学过了日常清洁枪械的方法。明天上午，

我们要学习射击之后的清洁方法。可今天，

今天我们来学习步枪零件的名称。日本茶花

在周边花园里亮若珊瑚，

今天我们来学习步枪零件的名称。

This is the lower sling swivel. And this

Is the upper sling swivel, whose use you will see,

When you are given your slings. And this is the piling swivel,

Which in your case you have not got. The branches

Hold in the gardens their silent, eloquent gestures,

Which in our case we have not got.

这是背带下扣。这是

背带上扣，至于用途嘛，

等你们拿到背带就知道了。这是架枪扣，

你们目前还没发。枝条

在花园里保持着肃静动人的姿态，

你们目前还没发。

This is the safety-catch, which is always released

With an easy flick of the thumb. And please do not let me

See anyone using his finger. You can do it quite easy

If you have any strength in your thumb. The blossoms

Are fragile and motionless, never letting anyone see

Any of them using their finger.

这是保险拴，打开保险栓的方式，

永远都是用拇指轻轻一弹。谁都别让我看见

用别的指头。开保险很容易，

只要大拇指略微有点儿劲。绽放的花朵，

脆弱且一动不动，别让任何人看见

有谁用别的指头。

And this you can see is the bolt. The purpose of this

Is to open the breech, as you see. We can slide it

Rapidly backwards and forwards: we call this

Easing the spring. And rapidly backwards and forwards

The early bees are assaulting and fumbling the flowers:

They call it easing the Spring.

你们看，这个是枪栓，它的用处

是拉开枪膛，你们看。我们可以快拉，

来来回回地拉，我们管这个

叫做松弹簧。早春的蜜蜂

飞快地来来回回，在鲜花从中乱冲乱撞，

他们管这个叫做松弹簧。

They call it easing the Spring: it is perfectly easy

If you have any strength in your thumb: like the bolt,

And the breech, and the cocking-piece, and the point of balance,

Which in our case we have not got; and the almond-blossom

Silent in all of the gardens and the bees going backwards and forwards,

For to-day we have naming of parts.

他们管这个叫做松弹簧：再容易不过，

只要你的大拇指有点儿劲，就跟枪栓、

后膛、撞针、准星一样，

这些我们都还没发；杏花

静静地盛开在周边花园里，蜜蜂来来回回，

今天我们来学习步枪零件的名称。

里德并非一辈子只靠一首诗出名的诗人，但是他的其他诗歌传达的信息与这首诗太过相似，这里就不再多加介绍了。

基斯.道格拉斯出生在肯特的一户并不幸福的贫困家庭。他在战前创作的诗歌得到过T.S.艾略特的赏识。今天人们普遍认为他是英国最伟大的、曾经上过前线的二战诗人。他加入了北非的北安普敦郡义勇兵团，还亲身经历了阿拉曼战役。诺曼底登陆之后不久他牺牲在了战场上。有些人觉得他的诗文有些铁石心肠，但是这些文字自有一股单刀直入的气质以及直面战争毫无矫饰的态度。下面这首诗名叫《如何杀戮》（How to Kill），描写对象是手榴弹与狙击步枪——尽管道格拉斯本人是被德军迫击炮炸死的：

Under the parabola of a ball,

a child turning into a man,

I looked into the air too long.

The ball fell in my hand, it sang

in the closed fist: Open Open

Behold a gift designed to kill.

在皮球划出的抛物线下，

一个男孩长成了男人，

我打量天空太久了，

球落入我手，唱着歌

在紧攥的拳头里：打开打开

请看这旨在杀戮的礼物。

Now in my dial of glass appears

the soldier who is going to die.

He smiles, and moves about in ways

his mother knows, habits of his.

The wires touch his face: I cry

NOW. Death, like a familiar, hears

在我的玻璃刻度盘里出现了

那个即将死去的士兵。

他的微笑与举手投足

他的母亲都很熟悉，还有他的习惯。

铁丝网触碰了他的脸：我哭了

现在，死亡就像熟人一样听见

and look, has made a man of dust

of a man of flesh. This sorcery

I do. Being damned, I am amused

to see the centre of love diffused

and the wave of love travel into vacancy.

How easy it is to make a ghost.

并且注目观瞧，将血肉之人

化作尘土之人。这等妖法

由我施展。身负诅咒的我逗趣地

看到爱的中心扩散开来

爱的波浪在真空中传播。

制造鬼魂多么容易。

The weightless mosquito touches

her tiny shadow on the stone,

and with how like, how infinite

a lightness, man and shadow meet.

They fuse. A shadow is a man

when the mosquito death approaches.

全无重量的蚊子接触了

投在石头上的微小阴影，

多么相似，多么无穷

的轻盈，人与阴影相遇。

他们融合为一。阴影就是人

当蚊子的死亡接近时。

休.麦克迪尔米德掀起了苏格兰文艺复兴之后涌现出了许多苏格兰诗人，其中对于现代苏格兰文化影响最大的当属哈米什.亨德森。此人生在佩思郡的布莱尔高里，幼年时搬到了伦敦居住。他很早就参与了反纳粹抵抗活动，协助多名犹太人逃出了纳粹德国。他毕生都是左派，战争刚开始时还是个绥靖主义者。后来他成为了第五十一高地师的情报官以及第八军的发言人。《昔兰尼加的挽歌》（Elegies for the Dead in Cyrenaica）可以与基斯.道格拉斯的作品并称为最完整且最令人满意的二战期间英国战争诗歌。亨德森一方面抒发了他对于纳粹德国的蔑视，另一方面又表达了对于倒在中东沙漠里的普通德军士兵的同情。下面这段诗文节选的关键词“mak siccar”（不留后患）是当年罗伯特.布鲁斯的麾下将领之一大开杀戒之后的名言——此人朝一名垂死的敌人身上捅了最后一刀。

We'll mak siccar!

Against the bashing cudgel!

against the comtemptuous triumphs of the big battalions

mak siccar against the monkish adepts

of total war aginst the oppressed oppressors

mak siccar against the leaching lies

against the worked out systems of sick perversion

mak siccar

against the executioner

against the tyrannous myth and the real terror

mak siccar

我们将不留后患！

对抗猛挥的棍棒！

对抗大兵团的可鄙胜利

不留后患对抗僧侣一般的

全面战争的能手对抗遭到压制的压迫者

不留后患对抗水蛭般的谎言

对抗疾患变态的疲累体系

不留后患

对抗刽子手

对抗暴虐的传说与真正的恐怖

不留后患

可是士兵们又如何呢？

No blah about their sacrifice: rather tears or reviling

of the time that took them, than an insult so outrageous.

All barriers are down: in the criss-crossed enclosures

where most now lie assembled in their aching solitude

those others lie too – who were also the sacrificed

of history’s great rains, of the destructive transitions.

This one beach where high seas have disgorged them like flotsam

reveals in its nakedness their ultimate alliance.

没有关于他们牺牲的废话：宁可流泪或者抹黑

他们耗费的时间，也胜过如此骇人的侮辱。

一切障碍都被拆除：在纵横划分的阵地上

大多数人现在一起躺在他们那痛苦的孤寂当中

其他人也躺在了那里——他们也是牺牲者

为了历史的暴雨，为了毁灭的变身。

在这片海滩大海将他们像浮渣一样吐出

赤裸裸地揭露了他们最根本的结盟。

如果质问亨德森——日后他将会成为一名共产主义者——这一切杀戮的意义究竟是什么？他的回答是人道国际主义：

So the words that I have looked for and must go on looking for

Are words of whole love, which can slowly gain the power

To reconcile and heal. Other words would be pointless.

我曾经寻找并且必须继续寻找的词语

是完全之爱的词语，将会缓慢获得力量

去和解与愈合。其他词语毫无意义。

亨德森小时候在佩思郡见识过吉普赛人歌舞团的风采，因此从一开始他就具有强烈的民间传统意识。他对苏格兰文化的最大贡献其实还发生在二战结束之后。他带着一台简陋的录音机走遍了苏格兰各地，赶在许多民间歌谣与故事最终消失之前将其保留了下来。爱丁堡大学正是凭借他采集的这批语料才开设了苏格兰研究学院，苏格兰的民间音乐与歌谣创作也正因此才得以繁荣至今。亨德森本人也创作过歌谣，例如著名歌曲《D日逃兵之歌》（Song of the D-Day Dodgers）的问世也有他的一份功劳。第八军在意大利作战时，英国下院第一位女议员阿斯特夫人在一次演讲中暗示道，其他战区的士兵们其实是躲过了D日海滩的苦战。这番言论激怒了大批盟军士兵，《D日逃兵之歌》就是第八军宣泄怒火的产物。如果你想听一听二战期间英军士兵的心声，不妨从这首诗入手：

We're the D-Day Dodgers out in Italy

Always on the vino, always on the spree.

Eighth Army scroungers and their tanks

We live in Rome – among the Yanks.

We are the D-Day Dodgers, over here in Italy.

我们是D日逃兵，跑到了意大利。

葡萄酒不离口，永远笑嘻嘻。

第八军的二流子也有脸开坦克，

我们住在罗马——跟扬基佬唠嗑。

我们是D日逃兵，跑到了意大利。

We landed at Salerno, a holiday with pay,

Jerry brought the band down to cheer us on our way

Showed us the sights and gave us tea,

We all sang songs, the beer was free.

We are the D-Day Dodgers, way out in Italy.

我们权当休带薪假，登陆在萨勒诺，

德国鬼子的军乐队一路上多欢乐

给我们沏茶还带我们游玩，

我们比赛拉歌，啤酒都不要钱。

我们是D日逃兵，跑到了意大利。

The Volturno and Cassino were taken in our stride.

We didn't have to fight there. We just went for the ride.

Anzio and Sangro were all forlorn.

We did not do a thing from dusk to dawn.

For we are the D-Day Dodgers, over here in Italy.

沃尔图诺与卡西诺我们随便就占领

我们根本不用打仗，就是随便看风景。

安齐奥与桑格罗都没人把守，

一天从早到晚我们啥事都没有。

我们是D日逃兵，跑到了意大利。

On our way to Florence we had a lovely time.

We ran a bus to Rimini right through the Gothic Line.

On to Bologna we did go.

Then we went bathing in the Po.

For we are the D-Day Dodgers, over here in Italy.

我们向佛罗伦萨进军一路上好景色

穿过哥德防线去里米尼坐着公交车。

我们继续前进向博洛尼亚，

来到波河边，集体洗刷刷。

我们是D日逃兵，跑到了意大利。

Once we had a blue light that we were going home

Back to dear old Blighty, never more to roam.

Then somebody said in France you'll fight.

We said never mind, we'll just sit tight,

The windy D-Day Dodgers, out in Sunny Italy.

一盏蓝灯亮起回家时刻终来到，

回到亲爱不列颠不必再到处飘，

然后有人说我们要去法国作战，

我们说没必要，我们只想坐着看，

扯淡的D日逃兵，躲在明媚意大利。

Now Lady Astor, get a load of this.

Don't stand up on a platform and talk a load of piss.

You're the nation's sweetheart, the nation's pride

We think your mouth's too bloody wide.

We are the D-Day Dodgers, in Sunny Italy.

阿斯特夫人这番话请您牢记。

不要整天高谈阔论满嘴光放屁。

您是国家甜心，国家的骄傲

满嘴跑火车，我们觉着不能要

我们是D日逃兵，躲在明媚意大利。

When you look 'round the mountains, through the mud and rain

You'll find the crosses, some which bear no name.

Heartbreak, and toil and suffering gone

The boys beneath them slumber on

They were the D-Day Dodgers, who'll stay in Italy.

当你穿过泥浆大雨看到山的另一面，

满地十字架，有些连姓名都不见。

再也不必受苦费力与心碎，

地下的小伙子全都安然入睡。

他们曾是D日逃兵，将会留在意大利。

So listen all you people, over land and foam

Even though we've parted, our hearts are close to home.

When we return we hope you'll say

"You did your little bit, though far away

All of the D-Day Dodgers, way out there in Italy."

所以你们全都听好，无论陆地与海上

就算我们离开，心也还贴近家乡。

当我们回来希望你们这么说：

“尽管离家千里，他们尽到了职责，

全体D日逃兵，远远在意大利。”

这首诗脱胎于当时十分流行的军中歌曲——歌词的版本很多——最初的作者是78军坦克救助小队的代理中士哈利.潘恩。需要指出的是，阿斯特夫人并未在下院发言当中使用“D日逃兵”这个词，但是军人们对于自己的贡献遭到贬低的怨气却是实实在在的。亨德森是当时一大批英军官兵的代表，这些人一方面认为未来属于国际主义与天下大同的潮流，同时又认为眼下这场战争是值得一战的“正义战争”。亨德森性情过于叛逆自主，以至于无法成为一名合格的共产主义者。但是他笔下最著名的诗作确实采取了社会主义立场，为苏格兰帝国主义表示了歉疚。如今苏格兰议会召开时总会集体歌唱这首诗，几乎将其当成了苏格兰的第二国歌。诗歌名叫《自由降临所有人》（Freedom Come All-Ye）。仅仅看文字并不足以领略诗文的迫切张力，必须要搭配风笛乐曲《该死的弗兰德斯战场》唱出来才有滋味：

Roch the wind in the clear day’s dawin

Blaws the cloods heelster-gowdie ow’r the bay,

But there’s mair nor a roch wind blawin

Through the great glen o’ the warld the day.

It’s a thocht that will gar oor rottans

– A’ they rogues that gang gallus, fresh and gay –

Tak the road, and seek ither loanins

For their ill ploys, tae sport and play

烈风呼啸扫清了白日的黎明

吹散了海湾上空的层层积云

但是今天并非单纯的狂风大作，

从世界的伟大峡谷当中呼啸穿过。

这是一股思想，将会吓坏各种鼠辈，

还有平日里大摇大摆的各路匪类，

吓得他们赶紧跑路另寻栖身之地

从而继续去实施一肚子阴谋诡计。

Nae mair will the bonnie callants

Mairch tae war when oor braggarts crousely craw,

Nor wee weans frae pit-heid and clachan

Mourn the ships sailin’ doon the Broomielaw.

Broken faimlies in lands we’ve herriet,

Will curse Scotland the Brave nae mair, nae mair;

Black and white, ane til ither mairriet,

Mak the vile barracks o’ their maisters bare.

我们的小伙子们今后再也不必

上战场拼杀，为了吹鼓手们的利益。

来自矿坑与农舍的孩子再也不用哭泣

看着运兵船向克莱德河下游驶去

我们帮助镇压过的土地上的破碎家庭

再也无需诅咒苏格兰人的勇敢姓名。

黑人与白人，通过友谊与爱情，

定要掀翻奴隶主的肮脏军营。

So come all ye at hame wi’ Freedom,

Never heed whit the hoodies croak for doom.

In your hoose a’ the bairns o’ Adam

Can find breid, barley-bree and painted room.

When MacLean meets wi’s freens in Springburn

A’ the roses and geans will turn tae bloom,

And a black boy frae yont Nyanga

Dings the fell gallows o’ the burghers doon.

热爱自由的人们都向此地靠近，

食腐乌鸦的吓人话语切莫听信

所有亚当的子嗣在你家不要见外，

面包、麦酒与粉刷的房间将你们招待。

当麦克雷恩回到斯普林本的乡亲们身边*1

玫瑰与樱桃树都要鲜花盛开满天

来自尼扬加的黑人少年多有志气，*2

定要将当权者的绞刑架推倒落地。

*1【约翰.麦克雷恩（John MacLean）是出身格拉斯哥的革命者，斯普林本是工人阶级为主的产业城市。】

*2【可能指代纳尔逊.曼德拉。】