主题：2002年日本影片《黄昏清兵卫》 -- 燕人

先秦武士、西欧骑士、日本武士，都是一样的。都是稳定的社会阶层。儒家思想只是让原本的封建等级更加严密稳固。中国儒家有流动，也有道释、有许多空间可以逃离。而日本没有。另一方面，儒家强调入世、强调知行合一，实际考察武士和武士道，都有出世的成分。理念和现实的落差是主要的戏剧冲突。

其实现在也看得出来，经常有人描述日本的社会氛围是“压抑”的，很难有“个人”的表现空间。不是木秀于林，而是没有接纳个人的空间。这种愿望反映在作品里就是层出不穷的“英雄”。虽然实际上仍然不免变成血统和家族。

忘记是谁说过日本地方小，四周环海，有特殊的恐惧在里面。加上原本的审美倾向，把这种冲突表现得淋漓尽致。这实际上更接近西方，而不是中国的传统。只是毕竟有儒家在，有不一样的文化元素。