主题：【原创】江左的绋歌之一：行路难 -- 商略

江左的绋歌之五：死者视角

19，齿发堕

挽歌作为一种文人文学创作的文体，而非应用文，大概始于三国缪袭。

缪袭比建安七子稍晚，与曹丕年纪相仿。他受曹丕之命，写了魏鼓吹十二曲，替换汉曲，主要是赞美曹操的武功，说明曹魏代汉是上应天命深具合法性的，有战荥阳、获吕布、克官渡、定武功、屠柳城、平南荆、平关中等名目，杀气腾腾血淋淋。

他写了一首《挽歌》：

生时游国都，死没弃中野。朝发髙堂上，暮宿黄泉下。

白日入虞渊，悬车息驷马。造化虽神明，安能复存我。

形容稍歇灭，齿发行当堕。自古皆有然，谁能离此者。

这是现存的第一首文人创作的挽歌。

他放了慢镜头，看看人死之后，肉体腐烂化去了，牙齿头发也掉下了，自古以来皆如此，没有谁能幸免。

审视人死留下的躯体，葬在地下如何发生变化，有了一个新的观察距离。

以前庄子说，他的弟子准备在他死后厚葬他。他说，为啥呢？弟子说，怕乌鸢吃掉你。他说，在上乌鸢吃，在下蝼蚁吃，谁吃不是吃，为什么不让乌鸢吃？

美少年安陵君对楚王也说过，楚王死后，他愿意先下墓中喂蝼蚁，以保护楚王的肉体。这当然没有什么用，一个安陵君并不能喂饱大量蝼蚁，但楚王还是很开心。

所以古人明白，人死之后，生物链并不中断，尸体继续在循环之中。而人死战斗力清零，自然打不过蝼蚁，只落得做蝼蚁之食。巨鲸失水，也不免吃蝼蚁的苦头——这也是古人经常打的比方。

20，蝼蚁尔何怨

王充说，人离天数万里，人耳听不到那么远；人在高台上，看不清蝼蚁，也听不到蝼蚁说话。天于人，犹人于蝼蚁。

但蝼蚁食人肉，又如何看待？

西晋陆机的《挽歌》说：

丰肌飨蝼蚁，妍骸永夷泯。

寿堂延魑魅，虚无自相宾。

蝼蚁尔何怨？魑魅我何亲？

庄子认为人体反正要被吃掉，鸟吃蚁吃没什么差异。这是“达观”。在安陵君那里，蝼蚁吃人的事，可以变作一顿美味的马屁，给楚王吃下。

但陆机就气不过了。

陆机名将之后，亡国之臣，才华盖世，吃了大败仗又遭冤死，死前说：“欲闻华亭鹤唳，可复得呼？”他的挽歌也幻想死后对蝼蚁的不服。

真当是岂有此理，他说，蝼蚁跟人何仇何怨，吃掉人胖胖的肉体，消灭人漂亮的容貌，而人只好在活着时“拊心痛荼毒”，死掉了是一点办法也没有。

所以到了晋朝陆机这里，“蝼蚁观”已大不相同，已变得如此切肤，把对生死的深深恐惧，表达得具体而直接。

21，一种视角

明朝的邵宝说：“挽之有诗，绋歌之遗也，而兼述其人之德，以寓悼惜怀思之志，有诔之道焉。”但缪袭的《挽歌》，是以死者的视角看待死亡这件事的。

缪袭13岁时，武陵60多岁的女子李娥死后埋于城中，14天后路人听到坟里有声音，家人得报将她挖了出来。这起复活事件，载入了《续汉志》和《后汉书》，可见当时很出名。

假死遭埋的事情经常发生，运气奇好的能够复活回归生活。爱伦·坡的小说《过早埋葬》讲述许多活埋事件。他还以第一人称写了强直性昏厥症患者遭活埋的感觉，虽然事后发现是误会，但绝望感与真正遭到活埋无异。

不知李娥复活之事是否影响了缪袭，使他以死者视角写《挽歌》。

陆机的挽歌诗中，也描写了躺在墓中的见闻：“侧听阴沟涌，卧观天井悬。圹宵何寥廓，大暮安可晨。”

“卧观天井悬”“圹宵何寥廓”两句，让我想起小时候玩伴阿炭形容的人死入葬后情形。阿炭说，到了头七，睁开了眼睛，看到棺材顶，伸出手去够，怎么也够不着——鬼的眼里，棺材是又高又大的。

陶渊明的三首挽歌诗，也是死者视角。

“严霜九月中，送我出远郊。”陶先生说，“娇儿索父啼，良友抚我哭。”他还说：“但恨在世时，饮酒恒不足。”

他的挽歌中，死后最挂念酒，并摹拟灵魂的处境。

在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝？

肴案盈我前，亲戚哭我傍。欲语口无音，欲视眼无光。

昔在高堂寝，今宿荒草乡。荒草无人眠，极视正茫茫。

一朝出门去，归家良未央。

这时候，明明酒桌在旁，酒却没得吃了，以及眼睛无光，极视茫茫，死去后视力也不行了。

22，两种评论

死者视角，是文人创作挽歌之初的一个特征。他们笔下的死者，对自己已死的现实，是确认了，且认命了，有回忆与悲伤，但清醒而不混乱，与《过早埋葬》中所说的痛苦绝望不同。这类挽歌回顾自己的人生和爱好，体味自己的寂寞和生者的哀痛，思考自己的灵或肉。

北齐颜之推很看不上这一视角。

他说：“挽歌辞者，或云古者虞殡之歌，或云出自田横之客，皆为生者悼往告哀之意。陆平原多为死人自叹之言，诗格既无此例，又乖制作本意。”

他说诗从来不这样写的，挽歌也不是这个意思。

“哀伤凶祸之辞，不可辄代。”他又说，“古人之所行，今世以为讳。”

死者视角的挽歌词，也有人评定其境界。

1100年秦观去世，苏东坡回忆了不久前遇到他，以及他写《自作挽词》的情形，苏东坡说：“人或怪之。予以谓少游齐死生，了物我，戏出此语，无足怪者。”

南宋胡苕溪不同意苏东坡。

“渊明自作挽辞，秦太虚亦效之。余谓渊明之辞了达，太虚之辞哀怨。”他说认为苏东坡的评语“齐死生了物我”，只有陶渊明的挽歌才当得起，秦观的挽歌，没齐也没了，于尘世得失不能自释，诗中有忿气。

写出达观的观念，并非作好诗的充分条件，也非必要条件。我觉得如此拿着庄子的意思套来套去，没多大意思。苏东坡与胡苕溪的评论，可以用颜之推的话回复：“乖制作本意”。明朝郎瑛说，苕溪也不想想，陶渊明在隐居中，是放达之时，秦观在贬谪中，是逐迫之时，能不这样写吗？

23，和陶

挽歌的死者视角自然不可能纯粹，因为活人才有写作之能，但摹拟可以趋近，比如《过早埋葬》，比如2010年的电影《活埋》。

不过设身处地描摹心态感受，恐怕也不是当时人的“制作本意”，或者说当时还未到这一步。

回归了应用文的挽歌没有这么方便。诗人不可能当着死者家属，将自己代入死者，比如刘禹锡写唐德宗挽歌，杨亿写皇太后挽歌，更是无法代入。

南宋名臣吴芾，劝高宗亲征抵御完颜亮，其警句很决绝：“今日之事，有进无退，进为上策，退为无策”。他活了80岁，送走了许多同事朋友，写了几十首挽诗，自然不代入死者。但他又写了《和陶挽歌词三首》，是说自己之死的：

第一首说自己万缘已了，所欠一死；第二首跟陶诗一样，说酒桌在旁，酒没得吃了，不过他没抄视力茫茫的诗意；第三首说埋葬之后，理合葬荒郊，欢喜如还家，与陶诗“幽室一已闭”“死去何所道”大不相同。

虽然吴芾说到了他埋在地底下了，也许比陶渊明更加放达，但并没有真正的死者视角，也没有描摹地底感受，依然是生者的阳间视角，平平淡淡，看上去像个假模假式的漂浮的死者视角。吴芾和了不少陶诗，比如《和陶咏贫士》就有七首，读下来感觉他说话屁屁轻。

24，白蚁相将来

陶渊明的挽歌大多臆想灵魂的感受，秦观的挽歌尘世挂虑很多，鲍照的挽歌则逼视肉体，且比缪袭、陆机更切近。

独处重冥下，忆昔登高台。傲岸平生中，不为物所裁。

埏门只复闭，白蚁相将来。生时芳兰体，小虫今为灾。

玄鬓无复根，枯髅依青苔。忆昔好饮酒，素盘进青梅。

彭韩及廉蔺，畴昔已成灰。壮士皆死尽，余人安在哉。

这是死去的人独自在黑暗的地下，回忆自己曾经活过的一生。当年食，如今被食。

那些登过的高台，关在了墓门之外；傲岸过的意气，敌不过白蚁；自怜过的美丽躯体，有小虫疯狂啃食；饮过的酒，吃过的梅，只有回味，留下的是掉落的头发，长青苔的枯骨；以前的朋友和功业，化作了飞灰，各自在黑暗的地下，慢慢地回忆。

从重冥到往昔，从往昔又回重冥，回旋往复。

虫蚁食尸体的情形，鲍照说，独处重冥下，白蚁相将来。

“相将”是携手、拉手、牵手。白蚁们手拉着手，兴匆匆地奔向一具巨大的粮食。

这场景很欢乐。

诗中的死者似乎也感染了白蚁的欢乐，思绪从登高台和傲岸的平生自许，立即转向了自己的身体，转向了以前的欢乐聚会。所以“白蚁相将来”这句话，给了我一个幻觉，是当年鲍照与朋友，像白蚁们那样相将欢宴的样子。

这种欢乐感自是千载之后我的臆想，也许鲍照本有此意，谁知道呢。

（全文完）