主题：未来世界的星期五－美国电影《芬奇》（２０２１） -- 燕人

书接上回。这样说，那种失序状态反过来证明了现在秩序的美好。辛普森一家有句相当直接的表达：

之前说过，这和七十年代以来的福利经济学是一回事。虽然社会不合理，但是如果改变，可能更不合理。

另一方面，这也是西方社会的起源，那就是出于恐惧而出让权利，建立社会。是否现实不知道，但这至少是近代以来国家理论的传统。那么，再次建立社会需要付出高昂的成本。需要再一次放弃自由，甚至按照阶段论重来一遍，这是一些人所不能承受的。

这也可以在学理上得到解释。由于契约意味着出卖自由，那么，政府权力的增加等于公民权利的减少。说白了，人类社会或者说政府，实际上是和魔鬼签订契约。你无法保证不会制造出更恐怖的魔鬼。

这反映出现代思想的缺陷，那就是首先要想象一种状态，不管这种状态是否还存在，然后一去不返。

准确的说，这是在回避善的来源问题。这样，要么变成上帝感召，要么变成善恶固有。不管哪个都意味着永恒的斗争。

由于后现代学说无力解决这一问题，又不肯回到古典政治学重建，那么只能倾向于当下的“传统”，倾向于延续它和墨守成规。这也符合人类当下的处境，人总是得退而求次，对付的活着。这样也用不着思考什么，比较容易被人接受。简单说，就是不想解决问题。只是给一个早已知晓的答案，抚慰焦虑。

这就是为什么叫后启示录，而不用常见的后末日题材。因为它本质上仍是基督教的结构。就算不是，赋予机器人性，也和上帝造人没什么区别。

这也是为什么细节不合逻辑处甚多，因为它不需要讨论那些问题。

其实，如果科幻看的多一点，会发现不合理是常态。因为他们往往不是在讨论技术问题，哪怕看上去硬科幻。

总的来说，不讨论太空歌剧，科幻也就两种。

一种以阿西莫夫为代表，设置一个逻辑，然后基于这个逻辑演绎，讨论对社会的影响和改变。这对应的是希腊的逻辑思维。缺陷是不考虑社会状态，往往变成机械唯物主义。甚至一开始的建置就忽略太多，导致整个建构非常可笑。但这种相对比较科学，因为和科学的逻辑一致。现在也有复杂理论修正。

一种以此类作品为代表，上面分析过了，本质上是基督教的内容。也就是之前说的信念宣讲。因此他不可能对技术问题思考过多。哪怕念念叨叨的掺杂一堆评论，也不一定高到哪去。就像海伯利安。只不过为了有说服力，他会设置一个比较成熟的背景，让人不要在意那些细节。有时也会加入不少逻辑。

剩下的，就是太空歌剧和后现代人类学碎片。前者一般等于封建资本的过渡时期，又或者还是在搞神学，比如卡拉迪加。后者顾名思义，其实就是隐喻破碎化和边缘化的现代生活，人类失去了内在联系，只能努力将希望传递。由于他不一定是基督教，更可能是灵知主义、机械神教，所以单独拿出来说。

当然还有多合一，还有特别类型的，这里也不讨论短篇。比如之前说过，洛夫克拉夫特和迪克本质上是在思考现实的本质，前者接近灵知主义的宇宙虚无，后者接近物自体、实在的终极不可知。他们都认为世界是荒诞的，隐藏着可怕的现实。无非是一个更接近神秘生物，一个更接近高科技实现的未来。

总之，科幻多半和科学没关系，就算打着硬科幻外皮，说不定还不如人家奇幻来得实在，哪怕奇幻更加糟糕。

然后再说恐惧。这个简单，现代社会碎片化、边缘化、区隔严重，社会状态不稳定，自由化和犯罪激增，导致人们对外人天然不信任。即外人都是豺狼。这种恐惧不只出现在这个题材，其实所有题材都是，还发展出各种不同形式的象征。比如机器人和大白鲨。

因为某种意义上，电影的核心就是反映生活的焦虑、生存的恐惧。这也是之前说恐惧片成为主流的原因所在。

而且这是有市场数据支撑的。

最后，把你知道的换个形式告诉你，这是美式心理学家、咨询公司、科普作者的基本技能（最高技能）。不过是寻个安慰，找个借口（外部权威）而已。但考虑到作品必须既陌生又熟悉，那么选用这样的背景也不意外。毕竟“在虚拟世界中寻找现实感是否搞错了什么”。

所以我们可以不做讨论，单纯欣赏那些细节、演技。

比如油车根本不算什么，太阳能才是少之又少的存在。一方面是不够酷，一方面是无法反映出倒退。一方面则是，太阳耀斑可能摧毁了较大的太阳能设备，只剩下小微型，比如车上的电池板可用。这些细节很容易合理，所以并不重要。