主题：【忆童年】 蚊帐 -- GraceUSA

奶奶的土布蚊帐，在我有记忆时就是细而淡白的样子，听说只有经过至少十几年的洗用才能变成这样。只有一次在老家看到别人用得半新的帐子，我才能依稀揣测它初时的模样。应该也是粗厚的米黄色，有许多不规则的小疙瘩，不似现在的蚊帐，刚买回来光鲜得很，用不几年便发暗发硬。

童年里有关夜的记忆，都是土布蚊帐的顶子，弯弧着被灯光印拓出深浓浅淡的墨纹。帐子里的一切都呈暗黄，连奶奶搂着我，抚摩我脸的手也是暗沉的古旧色，与神秘地泛着绸缎光泽的兰色被面形成古怪的反差，飘渺而亲切。每个夜里我总是呆呆地观察蚊帐顶许久，末了问一句：“爸爸妈妈什么时候回来……？”于是奶奶机械地应付式地回答，三天后。我说恩，便把头埋进被子。我知道已经过了很多个三天，每个第三天里我最后看到的东西都是黄黄的帐顶。

直到奶奶去世很久后一天夜里，我一个人看着帐子顶，突然脱口而出，三天。然后在空空的房间里一个人不知所措地尴尬。