主题：【原创】侦探小说看社会系列（福尔摩斯专辑03） -- 中山熊

​​

柯南道尔生于1859年，卒于1930年，属于跨世纪的一代人。他的大半生处于英国历史上著名的维多利亚时代，这个时期的时限说法不一，但以维多利亚女王1837年登基，到1901年女王去世为主。大英帝国在这一时期完成了第二次工业革命，在经济、政治、文化上达到了巅峰。特别是在世界各地开拓殖民地，拥有了3600万平方公里的殖民地，成为人类历史上第一位的殖民帝国。身处大英帝国最辉煌时代的柯南道尔也在自己的探案故事里反映了殖民地与英国社会千丝万缕的联系。

福尔摩斯探案里涉及最多的殖民地自然非印度莫属。华生医生刚出场就是经过印度去追赶自己在阿富汗的部队。而在柯南道尔的第二部长篇作品《四签名》里，主犯斯茂曾是驻印度英军的士兵，涉案的阿格拉宝物属于印度土邦主，胁迫斯茂一起抢劫宝物并在藏宝图上签名的三个人都是印度士兵，背叛斯茂拿到财物的舒尔托少校和摩斯坦上尉都是英国驻印度安达曼群岛的军官。而把印度反英大起义作为阿格拉宝物出现的时代背景，更是使整个故事具有了一些恢宏的气势，难怪《四签名》被视为一举奠定柯南道尔江湖地位的成名作。

今日的阿格拉古堡，曾是莫沃尔帝国的宫殿，很可能是柯南道尔参考的原型

在柯南道尔的故事里，我们可以看到殖民地对英国至少有以下影响：

1、殖民地成为很多英国人建功立业以及赚取财富的基地。从17世纪建立东印度公司开始，英国的海外贸易就借助殖民扩张的东风赚得盆满钵满。正如马克思在《共产党宣言》里所说的：“不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发，到处建立联系。”至于英国人从殖民地掠夺了多少财富，无法计数，曾有研究提到，印度是英国海外财富的最大来源。仅1757-1815年间，英国东印度公司从印度攫取的财富达10亿英镑。再加上其他殖民地的财富，英国人的殖民收益可以说是天文数字。

由于蕴涵巨大的商机，很多英国人去殖民地求职和挣钱，殖民地经历成为很多英国人人生中的重要一笔。《铜山毛榉案》里的案件委托人维奥莱特•亨特在芒罗上校家里任家庭教师，由于上校去加拿大工作而失业，另一位涉案人福勒先生在案件结束后则去毛里求斯担任政府职务。在《巴斯克维尔的猎犬》里，巴斯克维尔家的老三罗杰犯下恶行，被迫逃亡去美洲，而继承查尔斯爵士遗产的亨利•巴斯克维尔在加拿大务农；《空屋》当中被杀的罗诺德•阿德尔则是澳大利亚殖民地总督的儿子，从澳洲陪母亲回来治疗眼睛；《四签名》里的舒尔托和摩斯坦则是在印度服役期间谋取了大笔的不义之财；

从以上种种可以看出，殖民帝国的建立使海外经历对于当时很多英国人来说已经是司空见惯，去殖民地的人怀着各不相同的目的：探险、贸易、从军、从政、游历等等，但不论什么目的，都可以归结为谋取利益。对于绝大多数英国人来说，殖民地又不是自己的故乡，既无乡土情结，也无文化认同，只能以功利性的眼光去看待殖民地对于他们自身的价值，这就使得殖民者只能以掠夺作为对待殖民地的主要手段，这也成为殖民活动的原罪。

殖民者与殖民地没有精神纽带，也缺乏情感认知，他们只在乎能从殖民地获得多少好处。在这样一种心态的驱使下，殖民者在殖民地的行为就不像在英国本土那样循规蹈矩，而是充满了掠夺性和残酷性（其实这也是殖民者所希望的），由此产生的一个后果就是，前往殖民地的英国人里包含了大量的冒险家、行为有污点者、作奸犯科者、甚至还有重罪犯。在福尔摩斯探案里，这种描写是很多的。

《四签名》里的斯茂为什么会去印度呢？他自述道：“因为我素来行为不检，族人们未必对我欢迎。他们全是稳重的教徒，都是在乡里受人尊敬的农民，而我却一直就是个流浪汉。在十八岁的时候因为恋爱出了麻烦，家里不能存身，只好另谋生路。当时碰巧步兵三团就要调往印度，为脱身计，我就入伍了，选择了靠吃军饷为生的路。”这么一个游手好闲的懒汉在印度先是被鳄鱼咬掉了一条腿，失去了军籍，被团长推荐到自己朋友的庄园里当监工，说白了，也就是殖民者压榨当地劳工的帮凶。此后印度爆发了反英大起义，斯茂加入英国商团义勇队当兵，其间被三个印度士兵胁迫，一起劫杀了当地土王派来藏宝的商人，抢得了大笔财富。

1857年印度反英大起义中，起义军与英军在勒克瑙激战

《斑点带子案》里的凶手罗伊洛特医生年轻时在拿到医学学位之后去印度的加尔各答行医，虽然发展了自己的业务，但行为却很离谱，居然由于家里被盗而把家里的当地人管家打死，被长期监禁，直到刑满后回到英国，成为性格暴躁的失意潦倒之人，最后竟然要谋杀继女来获取妻子的遗产。

《驼背人》里的巴克利上校年轻时在镇压印度反叛时，为了娶到自己梦寐以求的姑娘，把自己的情敌（也是战友）出卖给敌军，顺利达成了自己的婚姻，也随之步步高升，爬到团长的宝座，并衣锦还乡回到英国，直到多年之后被逃出战俘营的情敌寻仇时吓死。

实际上，在柯南道尔的笔下，有殖民地经历的人在其小说里几乎都和罪案有关，这些人回到英国的同时，也把不可告人的罪恶、怪诞危险的异域生物、数额较大的不义之财带了回来。尽管柯南道尔本人是英国殖民主义的拥护者，他的这些表达也是站在殖民者的立场上对殖民地进行的歪曲，把殖民地都视为野蛮、凶狠、落后的文明。但让他始料不及的是，由于他的探案故事里从殖民地归来的英国人几乎都是劣迹斑斑的反派，这非但没有证明是殖民地让这些人变坏了，反而证明，正是因为掠夺是殖民者的第一行为准则，才养成了他们肆无忌惮谋财害命的习惯。

2、殖民活动也对英国本土产生了深远的影响。很多殖民地的本地人通过做生意、当仆佣、留学等方式来到英国，他们不一定都是移民，但也日益成为英国社会中固定的成分。

英国社会中的黑人始自17、18世纪的奴隶贸易，到19世纪，虽然英国已经对奴隶贸易失去兴趣，但在非洲的大片殖民地还在为英国本土提供劳工，这些人在英国从事的都是底层职业，自然与各种罪案有千丝万缕的联系，在《三角墙山庄》里威胁福尔摩斯的流氓团伙成员就是一个黑人，专门干袭击、威胁之类的勾当。

1874年8月1日的《伦敦新闻画报》的一幅画，描绘伦敦的一家鸦片馆

印度既然是英女王王冠上的明珠，当然也是英国外来人口中最多的一类。获得阿格拉宝物的舒尔托回到英国的时候就带了几个印度仆人，在他死后，这些仆人继续为其儿子服务。实际上，当仆人是那个时代印度人来英国生活的一大途径，甚至维多利亚女王也很喜欢印度献给她的一个叫卡里姆的佣人，此人的老家就在阿格拉，最后还被封为印度事务秘书、获得勋章和土地；在《歪唇男人》里，福尔摩斯进行侦查的鸦片烟馆就是印度阿三开的；《三个大学生》里出现了印度学生的身影，但是形象可疑，被作者作为迷惑读者的嫌疑犯来描写。

由于殖民地的重要性，当地的很多物产也流入英国社会，成为人们生活的重要组成部分。比如英国人津津乐道的下午茶就来自殖民贸易。17世纪时，东印度公司从中国把茶叶进口到英国，成为奢侈生活的象征，到1840年之后，英国中产阶级也普及了喝茶的习惯。福尔摩斯一旦在喝下午茶时胃口大开，就说明对案情已经胜券在握了。福尔摩斯还专门研究过印度雪茄的烟灰以帮助破案，贝克街寓所的壁炉上还放着波斯拖鞋，用来放烟草；《红发会》里的杰贝兹•威尔逊先生由于去过中国，在自己的背心表链上挂着一个中国铜钱作为装饰品；《四签名》里的塞笛厄斯•舒尔托直接把家里布置成了印度风格，陈列着东方的地毯、虎皮和印度水烟壶；从印度回来的罗伊洛特医生在家里豢养印度猎豹和狒狒，用来看家护院。

当然，在维多利亚时代，英国借着强大的国力，与殖民地之间的贸易是不对等的。殖民地只是给英国输出原材料和初级产品，英国则向殖民地倾销工业制成品，这种剥削式的贸易注定是潜在的火药桶。19世纪起，各个殖民地的反抗就此起彼伏，等到一战爆发，英国的殖民大厦已经到处出现裂痕，二战结束之后最终走向瓦解，日不落帝国被打回原形，缩回英伦三岛。由此观之，维多利亚时代虽是盛世，但已是英国最后的辉煌，柯南道尔的作品算是这个殖民帝国最后荣光的浮世绘。