主题：《漫长的季节》（2023，中国）——一个时代的回首 -- 普鲁托

1 龚彪。

注意龚彪临死前那个大车，写着【郝哥货运】，就是他老婆丽茹的姘头名字。其实不管是不是他老婆或姘头安排死的；单从大局讲，他一个天之骄子（那个时代大学生基本相当于现在985博士稀缺了），就是死在自己老婆手上了。所以胰岛素和这个【郝哥货运】，应该都算超现实的隐喻。而他临死前的笑，表达了【对命运的不尊重】。以他的智商，当初不会不知道娶了丽茹，一辈子不能好。其实他的人生各种摆烂，和厂长打架结婚离婚糖尿病吃土豆等等，都是这种【对命运的不尊重】的表现。小孩子放着好路不走非要踩水坑的那种。

2 沈默。

作为一个长期有性生活的妙龄女孩，想撩拨一下长得还算帅的年轻人，不奇怪。夜总会弹钢琴一方面是挣钱，一方面是找机会。这也不算不尊重吧，女人有性欲也不违法。现在的主流电视剧，基本就是以撩拨女观众的隐蔽性欲为卖点。

3 王阳。

他还是个单纯的孩子。虽然年龄相仿，但是他是在爹妈羽翼下的“叛逆”，和沈默的成熟度不在一个档次。遇到急难险重的问题，潜意识下找爹妈很自然。