主题：王家卫的电视剧《繁花》 -- 江上渔人

甚至可以说很高。有很多文学研究者认为《金瓶梅》的文学价值高于《红楼梦》（刨去那些情色的部分）。

《金瓶梅》本身是古代商品经济发展到一定阶段的产物，表现了那个年代的社会生态和各色人等的心理状态，因而被称为“世情小说”。从文学发展的潮流来看，它更接近于西方文学思潮上的“自然主义”。

这种写作手法倾向于对世间万物做简单、直接的描写，不粉饰，不加道德和价值判断，因而有时候显得很“黄暴”。但同时，它也为我们获取当时社会的直接经验提供了路径，至于读者有什么样的反应，那是第二位的事情。有说法是看金瓶梅最高的境界是看出“悲悯”，正如那句：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也。”

而从西方来说，随着社会经济文化的各方面发展，文学思潮经历过浪漫主义、自然主义、现实主义、现代主义、后现代主义等的流变。

而在中国，因为意识形态需要，现实主义，尤其是苏联改造过的“社会主义现实主义”被认为是文学创作的最高法则。

问题到这儿就有点复杂，因为自然主义和现实主义都强调对现实的还原，讨厌虚伪和矫饰。但现实主义是讲价值讲导向的，比如如果当下的世界就是藏污纳垢，那现实主义尤其社会主义现实主义还是要从批判中指出新路。这其实是现代性在文学创作中的体现，因为近代工业、科学的发展，人类对征服自然、改造社会有了异乎寻常的信心，因而完全相信了线性进步史观，认为社会生活必然沿着一条笔直的线向前。在这样的史观下，现实主义当然要从批判中、从社会生活的一团乱麻中指出一条方向来。

而自然主义则未必，但到底哪个更接近生活的真相，这还真不是三言两语能说清的，比如现实已经向我们展示了，社会生产力、物质生活水平确实大幅度提高，但人的心灵成长、道德水准真的水涨船高了么？未必，似乎无论怎样努力，勇者仍然会变成恶龙。

而《长恨歌》本身有鲜明的时代性，它的开头几章用几万字的篇幅详细描绘了上海弄堂里的各种景观，最后才写到主人公王琦瑶，这是很接近自然主义风格了。

但同时，也有现实性，尤其是几个时代的变迁。这说穿了是从贝托鲁奇《末代皇帝》沿袭过来的，《霸王别姬》也是这个路数，甚至《甜蜜蜜》也是。

但九十年代确实是一个对知识分子，尤其是文科知识分子不友好的年代，八十年代的解放思想刚刚结束，市场经济大潮开始，赚钱、下海成了时尚，而知识分子大多挂靠在体制内，却成了时代的弃儿，上不达庙堂，下不及田野，成了无人问津的一个群体。

所以当时的作家普遍出现面对时代的迷茫和失语症，《长恨歌》写于1994年，正是市场经济开始的时候，贾平凹《废都》也是，那也是一部被认为是当代《金瓶梅》的作品。

时至今日，如果从文学的角度，这种现象也可以认为是正常现象，因为从自然主义的角度来说，对社会现实进行白描本就是应有之意。从现实主义角度来说，社会转型期的迷茫、苍白甚至扭曲都是必然现象，作家无可回避。至于无法指向未来，那倒也不宜苛责，因为其实连政治家、思想家和科学家都无法给出答案，大家都是在“摸着石头过河”。

到了今天，这种情况其实也没有本质的改变，因为从那时起到现在激荡的三十年，虽然成就斐然，但也依然是问题重重，积重难返。我认为这时候无论文学家还是思想家政治家经济学家，该做的是复盘，总结经验教训。单纯的道德批判或者立场分析都是不够的。从悲观的角度，可能我们至今仍未认识这个世界的真相；乐观的是，我们永远不会停下认知的脚步，这是实现意义的路径，也是意义本身。