主题：《英雄儿女》背后的英雄故事 -- 唯有天使生双翼

巴金52年到朝鲜，小说《团圆》直到1961年才在《上海文艺》上发表，小说的主题是讲述自己（作家李林）访问志愿军某军部，意外发现了军部5号首长王主任与军里一个上海女兵王芳虽为上下级、实为父女的背后故事。故事大致是这样的：

作家李林到朝鲜后，志愿军调了一个通讯员小刘照顾他，又偶然认识了军报社的女兵王芳，小刘告诉李作家，王芳原来在军文工团唱歌跳舞非常有名，摔伤了腿送回国治疗三个月后回来就被调离文工团了，小刘怂恿李作家说服上级把王芳调回文工团 ......

以下故事我给河友们照搬小说有关的节选，与王成有关的描写加黑体：

第二天下午我见到王主任，他的第一句话就是：“老李，你以后可要小心啊！摔伤了怎么办？”我只是笑笑。他又说：“我得向小刘下个命令，不管你到哪里去，都跟着你。”我并不直接回答，却望着他说了一句：“王芳的嘴真快。”他忽然哈哈地笑了，他笑得很有趣，好像脸颊上黑黑的一片数不清的须根都跟着动了起来。

“你想不到小鬼居然认真提我的意见。你要是摔伤了哪里，我可得向小鬼好好检讨了，”王主任忍住笑对我说。我知道他指的是王芳，便想到了小刘的那段谈话。我顺着他的口气把话题引到王芳的身上。

“听说王芳唱歌唱得好，”我开头说。

“大家都这样说。我也喜欢听。你呢？”

他忘记了我就只见过王芳两面，不说她唱歌，连哼一句我也没有机会听到。可是我不提这个事实，我却乘机发问：“那么为什么不让她回到文工团去？她又没有摔坏嗓子。”

王主任对我的话并不感到惊奇，他笑道：“老李，你一定受到小刘的宣传了。你为什么不问王芳本人呢？”

这后一句话把我的嘴堵住了。我只好笑笑，又说，“你是首长嘛，应该问你。”

他看了看我，好像没有听懂我的话似的，忽然走到门口，推开带半截纸窗的木板门说：“我们下去走走。”我便跟着他走出这间藏在半山里的屋子。我上山的时间跟昨天差不远，可是下山的时间早得多。天还不曾黑，山坡上仍然一片白色，只有蜿蜒的山路是灰黑色的，石级上的积雪已经铲掉了。灌木枝上的雪也早落散了。我紧跟在王主任的背后，踏着泥泞的山路一级一级地往下走。冷风一阵一阵地刺痛我的脸，我有时也会皱一下眉头。可是王主任却在我前面哼起歌来。我一下就听出他在小声唱《歌唱祖国》。“这不是王芳喜欢唱的歌吗？”我想起来了，正要跟他讲话，刚刚说出三个字“王主任……”，我的右手忽然抓到了一根下垂的树枝，我连忙站住。他回头惊问道：“老李，你怎么啦？”

“就是这个地方，我昨天差一点在这里摔倒，”我这样回答他。他只说了一声“啊”。我们两个人不约而同地微微抬起头，朝上面不远处一间屋子看了看。那间只露了门和窗的屋子就是报社，雨布还不曾放下，木板也没有装上，人们正在那里面工作。

“老李，你不能大意啊。连小鬼那样灵活的人也会摔伤的。你刚从祖国来，要是摔伤了抬回去，我怎么对得起祖国人民呢？”王主任忽然一本正经地讲起来。我口里唯唯地应着，一面小心地下着脚步（我的确害怕摔倒），一面等着他回答我那句问话（我不想打岔他）。可是我们一直走到山下，他什么也不说。

现在我们往沟口走去，不是朝着到我住室的方向。路上两天的积雪已经冻硬了，还让人们的鞋子磨得又滑又亮。我走不惯这种“玻璃路”，走得慢而且吃力。王主任却走得快，又很从容。他注意到我落后了，便停下来，带笑地责备自己：“我再三教你小心，自己却带你走这条路。你回家那条路上的雪给小刘铲过了，不像这里，”他的手朝前面一指，“就到那里为止罢。今天不到沟口了。”他指的是前面那座“抗美亭”。我刚来政治部，他引我到那里去参观过。我们两个坐在战士们做的简单木凳上，望着对面的山景。他满意地说：“不坏罢，这是我们的风景区。春天看花，秋天看红叶，冬天看雪景，虽然比不上祖国的苏杭，可我们是在战地啊。”

我跟着他走上几级石阶，进了“抗美亭”。茅草檐下木板横额上三个大字就是他写的。这里原是一间老乡的茅屋，给敌人的炮弹打坏了。部队住到这条山沟来，便把它改成这样一座亭子。我坐在木凳上，拿右胳膊压住圆木桌，静静地望着对面山上白地青花的大幅“线毯”，忽然听见了飞机声，我用眼光去搜寻敌机，却一架也没有找到。

“老李，”王主任亲切地唤我，我应了一声，便侧过脸去看他。“我看你太好奇了，调工作也是寻常的事情……”他说到这里，忽然改换了语调提高声音说，“小鬼，你到哪里去了来？”

我惊讶地跟着他的眼光望去，看见王芳在下面站住了，两边脸颊冻得通红，她是从沟口那个方向走来的。她抬起头答道：“我到文工团取了稿子，”接着又含笑说：“五号，你们在这里欣赏雪景吗？好雅兴啊！”

“小鬼，我正在跟老李谈你的事，”王主任半开玩笑地说。“你自己来讲好不好？”

王芳摇摇头，两根长辫子也跟着动了两下，她笑嘻嘻地说：“我不来，我没有什么好讲的。五号，你教我讲，我只好检讨。”

“好罢，你就来检讨罢，让我也听听，”王主任仍然在开玩笑，从他的声音和脸色我好像看到一种类似父爱的感情。

“五号，下次罢。我得马上回报社去，他们在等我，”王芳笑答道，她把手里拿的那卷稿子举到她头上摇了一下，就转过脸朝我们来的那个方向走了。她走得并不慢，两根辫子在背后微微地甩动，我看不出她的左腿曾经摔坏过。

王主任含笑地望着她的背影，很有感情地自言自语：“小鬼毕竟是小鬼啊。”

我不明白这句话的意思，便问他：“你在讲王芳吗？”

他点点头说：“对，”便侧过脸来看我，眼光非常深透，仿佛要看穿我的心一样。他忽然问道：“老李，你看小鬼像谁？”

我给他问住了，答不出来。我想来想去，实在找不到一个面貌同王芳相似的人。

“小鬼跟她母亲一模一样，”他继续说，他不再等我的回答了。

我几乎要脱口说出这句话：“你怎么知道？”可是我并没有说。我却问道：“那么你见过她的母亲。”

“我怎么没有见过！她母亲就是我的老婆，”王主任毫不迟疑地说。他掉开脸慢慢地搔起他的须根来。他又在望对面的山景，好像在想什么心事。

我愣了一下，过了几分钟才问道：“那么她就是你的女儿？”

他正望着那个发光的雪白的山顶，听见我的问话，便侧过脸对我说：“她还不知道。”

我不大了解，便再问：“她怎么会不知道呢？”

他微微笑起来，平静地说：“你不用替我着急。到时候她自然会知道。”

“她母亲呢？难道她母亲也不知道？”

我看见他收起了笑容。我看见他用力搔须根，把两边脸颊都搔红了。我看见他皱起两道浓眉。他忽然唤了一声：“老李。”我刚刚答应，他马上接下去说：“我知道你一定会问到底。我又管不住自己这张嘴。过去的事情讲起来总是不愉快的。已经快二十年了，可是好像在眼前一样。……我和小鬼的母亲从北方到上海，在一家印刷厂当小职员。我们住在亭子间里面，生活苦，不用说，还处处受气。那个时候上海是有钱人的世界，帝国主义者、巡捕和流氓到处横行。小鬼出世了。她母亲一向身体弱，自己带孩子睡得不好，吃得不好，人越来越瘦，不过也没有什么大病。我老婆本来也可能活到今天，要不是——”他突然站起来，我以为他要离开这里，便跟着他起立。可是他咳了一声嗽（声音真响！），往下面路上扫了一眼，又坐下来了。

“有一天晚上她上街买东西。就在北四川路，她好好地走在人行道上。几个外国水兵喝醉了，拿着酒瓶一边走一边胡闹。他们看见我老婆，想调戏她，便朝她扔酒瓶。一个酒瓶打在我老婆的胸口，把她打倒在地上。有个水兵还拿脚踢她。幸好有两个行人搀起她来雇黄包车送她回家。从此她就不曾起床，病了不到两个月就死了。我一个人，白天要工作，还要带一个不满一岁的女儿，实在不容易。后楼有一家宁波人也姓王，只有两夫妇和一个儿子。男的四十多岁，在工厂里做工，女的只有三十几，儿子十多岁了，念过小学，后来到印刷厂当学徒。这家人跟我非亲非故，可是他们对人热情，看见我遇到不幸的事，自动地出来给我帮忙。我这样也能对付过去了。可是小鬼还不到三岁，我就被捕了。起初关在提篮桥，后来关到苏州监狱里。我在提篮桥的时候，花了钱找人带信给后楼那位姓王的，托他照顾我的女儿。我说，我要是能出来，当然还给他一切的费用；要是我日久没有消息，那么女儿就归他们，由他们处置。那位姓王的居然到牢里来看过我。他教我放心，他说他们夫妇把我女儿当作自己的孩子，决不亏待她。我哪天出来，就哪天送还给我。我在苏州一直住到抗日战争爆发，苏州快要沦陷了，国民党反动派才把我放出来。可是去上海的路已经断了。我后来参加了部队打游击，始终没有到过上海。我曾经托人到上海照地址打听，可是听说那一带房子烧光了，什么都问不出来。这些年我始终一个人过活。我有时候也想念我那个孩子。我一直等着她。”

王主任又停下来。他搔了搔脸颊，忽然抬起来，提高声音说：“像这样的事情永远不会再有了。”

我很想知道以后的事，可是我又觉得我没有权利给他唤起那些痛苦的记忆。而且在他讲话的时候，我们的四周渐渐地暗下去了。我的眼睛也有点模糊了，我看见了小刘的身影。他大概是来找我的，远远地望见王主任和我都在这里，就站住了。我默默地等待着王主任的起立。

“去年年初我来到朝鲜，做梦也想不到居然找着了线索，”王主任并不站起来，却改变了语调继续讲他的事情。“当时我还在师里，在那次××山的阻击战中，在最紧张的时候，我到了×××团。这个团奉命坚守××山，仗打得激烈，敌人的炮火厉害，我们当时还没有现在这种坑道，只有些简单的临时工事。我们虽然打得好，可是伤亡很大。我们必须守住主峰。不用说，这是艰巨的任务。上级的命令是坚守三天，我们的战士说一是一，决不讲价钱。敌人进攻越来越猛，人越来越多，可是都给打下去了。第二天晚上阵地失掉过两次，但马上就夺了回来。到第三天下午情况更加严重，阵地上没有多少人了。我当时在团政委那里，他已经三天三夜没有睡觉了。前面指挥所接连来了几次电话。友军来不及赶到。需要人！已经从直属队中抽出一批送上去了。这里只剩下一些身体弱的同志。怎么办？我们正在考虑，忽然听见一声响亮的‘报告！’，直属队的同志们拿着决心书进来了，一个个昂起头挺起胸膛，声音坚决地要求战斗的任务。一共二十五个人，是分几次进来的。团政委批准了十九个，留下了六个。六个中间有一个人再三要求，一定要到前面去，最后团政委也同意了。这个人叫王成，年纪不过三十多点，来到朝鲜，水土不服，身体不大好。我听他口音，看他相貌，觉得很熟，却想不起在什么地方见过。后来我忽然记起来了，就跑出去找他。他们二十个人拿起枪做好伪装，准备出发。我唤住他，问了两句话。他果然是后楼王家的儿子。他还记得我原来的名字。我们虽然没有谈话的时间，不过他还是讲了一件事情：王芳也参了军来到朝鲜。王芳这个名字是我起的。我总算知道我女儿的下落了。王成的话没有讲完，我们就分开了。这个团完成了上级给它的任务，友军也终于赶到了。只是王成没有能回来．他勇敢地在山头牺牲了。 战事稳定以后，我常常想起我的女儿。我知道她在朝鲜工作，跟我离得近，这是多么好的事情。我真想见她一面。大概过了两三个月罢，我到军里开会，晚上文工团给我们表演节目。担任女声独唱的文工团员一出来就把我吸引住了。完全是我老婆结婚前的那个样子。我向坐在我旁边的宣传科长问她的姓名。科长说：‘她叫王芳。你听不出她还是上海人呢。’用不着怀疑了。明明是我的女儿。天大的幸福来得这么容易！我高兴极了。晚会结束，我看见她，跟她讲了几句话。我称赞她唱得好。我问她上海家里还有什么人，她说父母都在。我又问起她的父亲，她说父亲是个退休的老工人，叫王复标。我跟她拉拉手就告辞了。心里的话一句也没有讲出来。可是我放心了。以后我还听过她唱歌，看过她跳舞，我决不放过这样的机会。我高兴看见她，高兴跟她谈话。可是我始终没有对她讲过一句话，明说或者暗示她是我的女儿。她的父亲明明在上海，我怎么能说我是她的父亲呢？而且我自己的名字也改了。要是王成那天没有牺牲，他也许会告诉王芳真实的情形。现在只有写信到上海去找王复标帮忙。然而我不愿意这样做。说老实话，起初我也想过让王芳弄清楚谁是她的父亲。后来我自己放弃了这个打算，我看出来她多么爱她那个父亲。过了一些时候，我到军里来当政治部主任，经常跟她见面，她对我很好，只是不知道还有我这么一个父亲，我也下决心不让她知道。我看见她唱歌受欢迎，看见她工作积极，态度好，心情舒畅，我只有高兴。我再没有别的要求了。”

王主任忽然站起来，走到我身边，轻轻地拍我的肩头，我又听到了他的笑声：“老李，我什么都讲了，你该满意了罢。可是这些话你千万不能写出来啊！”

我也站了起来。我紧紧地捏住他那只手，表示了用简单的语言表达不出来的复杂的感情。夜早已来了。可是亭子外面到处闪着淡淡的白光。天也是一片灰白色，路白亮亮地横在我们的下面。我跟着王主任走到下面的路上。我早就看出来小刘还在不远的地方等我。我在跟王主任分手之前，一直以为自己的那些疑问全得到了满意的解答。后来我看见王主任上了坡，自己一面往前走，一面听小刘讲话的时候，才想起来王主任并不曾答复我那句问话：她为什么不回到文工团去？不过我也并非喜欢打破沙锅问到底的人。我是来熟悉英雄人物，了解英雄事迹的，不能把王主任给我的大堆书面材料丢在一边，却在一件小事情上跟他纠缠。所以我打算不再向他提那一类的问题了。……

下面篇幅太长，不再摘抄了，后来李作家下连队采访，知道了小刘参加战斗双腿被打断送回了祖国......

由上可见，巴金并没有在小说中提及赵先友的事迹。塑造手持爆破筒与敌同归于尽的王成形象，与英雄赵先友联系起来的，是把《团圆》改编成电影《英雄儿女》的电影工作者们。

进入九十年代，六十五集团军给赵先友烈士塑雕像，请巴金题词。巴金提了“王成式的战斗英雄――特等功臣赵先有”。不知怎么，我看了以后心里有点不是滋味儿。王成是一个后出现的艺术形象，赵先友是先出现的实打实的英雄，说儿子像爸爸可以，说爸爸像儿子不别扭吗？