主题：【讨论】魏凤和、李尚福被开除党籍、军籍、取消上将军衔 -- 大胖子

牛寨大队的1960

　　记者刘洋硕发自安徽阜阳

　　牛寨大队的1960年是从饥饿中开始的。

　　大年三十那天，队里的食堂没有开火，村里人直到初一才分上碗红薯面稀饭，大人七分瓢、小孩三分瓢。稀稀拉拉，“看着跟驴尿差不多”。那时村里也有人去找老雁屎，把夹杂在中间没消化掉的麦粒洗洗，煮来吃。

　　村里的老人说，那哪儿算是春节？应该叫“鬼节”！

　　那一年，不少人真就成了“鬼”。离去的人，大多死于饥饿。牛寨大队是当时阜阳县行流公社（今阜阳市颍泉区行流镇）下辖的10个大队之一，1960年年初，牛寨大队总人口4062，但到1960年年底，只剩下3132人。死了将近四分之一。

　　五十多年后，那些年村里挨饿的故事，本该随着老人们的生命一一离去，但就在2011年1月，牛寨土生土长的一个年轻人在香港出版了本《大饥荒口述实录》。他在书中对话了当年在牛寨大队的38位老人，记录下了这个村庄那些让人毛骨悚然的片段。

　　作者是牛犇，他觉得自己写这本《大饥荒口述实录》的初衷“并非多么高尚”。从上大学开始，他就喜欢文学，后来当了记者，仍想着写散文、写小说。他写过短篇，写过散文，写过自传体小说……十几年的手稿装订在一起，足以弄成好几本大部头的书，但始终没有人愿意为他出版。“出书”，成了他的心结。侄子建议他，“不如写点实的”，没准能出版。他狠了狠心，干脆就写老一辈经历的“大饥荒”。

　　他把这个重大的历史事件在小范围内聚焦，让镜头投放到牛寨大队——生他养他的地方。他搜了一下，一个生产大队的口述史，果然没人写过。

　　那时候牛犇并不知道，他的“怀才不遇”却让他掘开一段段尘封在村里那些老人记忆中的惊心动魄的历史。

　　“官，你就不能死远点吗？”

　　在访谈时，68岁的牛付中突然哭得泪流满面。那一年，他快要饿死。他娘走过来叫他的小名：“官，你要死就到外面去死，别死屋里。”

　　于是，他就真的“去死了”。

　　他饿得没有一点力气，只走出去10米就倒在地上，心想在这里死吧，却又听见他那个同样饿得没有一点力气的娘亲，蹲在门口喊：“官，你就不能死远点吗？”

　　那时候，人死了，家人还有力气的，就地浅浅挖个坑，用箔简单包一包，盖点浮土，叫作“软埋”。家人没力气的，就直接把尸体扔在村旁的“浪死岗”（专门扔儿童尸体的地方）。牛付中父亲饿死的时候，在家里放了一个星期，因为这样还能去食堂多打份稀饭。那段时间他没敢哭，“一哭人家就知道你家里死人了”。

　　一个星期前，他弟弟也饿死了，“我娘她是不愿再看到家里人在她面前死了。那样的话，她即使不死也会疯掉。”牛付中说。

　　于是，他又开始爬，不知道爬了多久，遇上另一个饿极了的人。那人出主意去偷吃生产队的豌豆苗。他们把刚发芽的豆苗“一个一个往嘴里塞”，总算是活过来了。

　　公社里种下的秧苗，往往一夜之间就被饿极的社员偷偷吃光。只好再种，再被偷。能吃的都偷，会偷就能活命，“会偷就是英雄”。

　　后半夜时候，牛付中决定还是回去。那段路上，他走着走着就碰到一个饿死的人。他也不怕了，干脆直接从他们身上跨过去。

　　到家的时候，已是凌晨两三点钟，他敲敲门，却把他娘吓得不行。他娘喊着：“官，我求你了，你回去吧，死了别再来找我的麻烦了。”

　　他连说：“我不是鬼，我是人，我没死。”他娘才敢开门。娘俩抱在一起一直哭到天明。

尤其是农民，通过土地改革分得了田地，过上了两三年的好日子，就要搞互助合作，他们是心不甘、情不愿的。于是，反抗、斗争，不断出现，治安案件、刑事案件大幅度上升，群体性事件时有发生，农村干群关系也突然紧张起来。1956年安徽省刑事案件发案数就比1954年增加2倍。

近几年出版的一些社科类书籍，仍然把农业合作化运动当做了不起的事情记载下来，这是不符合当时的实际情况的。

绝大多数农民是不愿意合作化、吃大锅饭的，因为合作化后，他们的生活水平大大下降了。他们怀恋土改后那两三年美好的日子。我家就是一个例子。解放前种地主家地，交租子，加上苛捐杂税，不得温饱。土改后分了地，从1951年到1954年，温饱没有任何问题，我也才有可能上学读书。

......

由于加入农业生产合作社后，农民收入大量减少，吃不饱饭，为了生存，不得不偷盗、哄抢，那种“农民就是饿死也不偷不抢”的说法，完全是神话。1957年4月2日，安徽省公安厅向省委、公安部《关于当前社会治安的情况报告》说：“本年1、2两个月，我省无为、肥西、宿县、蒙城、枞阳等县，先后发生群众性闹事89起，哄抢粮食事件271起，参与群众4.5万人，抢去粮食599654斤，柴草39.2万斤，被打干部169人。产生上述事件的直接原因，是部分地区灾情严重（托词——笔者），群众生活困难；有些乡社干部工作方法简单生硬，强迫命令，引起群众不满；有些‘反坏分子’利用群众生活困难和干部的某些错误，趁机进行煽动。”