主题：320-Lawrence Weschler：怎样跨越诡异谷？ -- 万年看客

在过去四五年我看过的最感人的数字动画短片名叫《贝壳马塞尔/Marcel the Shell》马塞尔是一个小贝壳，在贝壳开口处突出了一只眼睛，下面是两只穿着鞋的脚。短片只有三分钟，但是非常打动人：

“我的名字是马歇尔——啊呀我又说错了——我的名字是马塞尔。我是个贝壳，但是我也有鞋子和，呃，一张脸。所以我喜欢我自己这一点。我还有很多其他的优点……”

“我生活当中的一个遗憾是我永远没法养狗，但有时我会把一根头发绑在一块棉絮上，拖着它到处走。它的名字是艾伦。猜猜我在哪里找到它的？在一颗牙齿下面。他们都说棉絮是贝壳最好的朋友。”

“你想看我试着举起来这个吗？我试试。哎呀不行不行，我什么都举不动。”

“有时候人们说我的头太大身体太小。然后我会问，跟什么比？”

“过来，过来，艾伦快过来。我爱你。”

想想看，你对于这个怎么看都不像人的大眼睛小贝壳的感情就和他对于棉絮艾伦的感情是一样的。我女儿今年二十五岁了，有时候她手脚磨蹭我还是会这么叫她：“过来，过来，我爱你。”你不禁要相信，那个贝壳对于沾满灰尘的棉絮团的喜爱，就像你对于这个小贝壳的喜爱一样真实，一样发自内心。这种效果比起《阿凡达》的全套特效更有力，而且成本只有后者的十亿分之一。归根结底，关键在于叙事，在于故事的吸引力与投射力。

多年前我刚开始写作的时候——那时我差一点不到三十岁——我想出了一个很棒的创意：我要回到我上幼儿园的地方，在课间和孩子们一起闲逛，听听他们讲给彼此的故事与笑话等等——今天在美国谁敢这么干肯定会立刻遭到逮捕——最令人惊讶的是，当时我听到的笑话与我当年上幼儿园时听到的笑话完全一样，当时讲笑话的孩子就像我当年的幼儿园小伙伴一样完全不明白这些笑话是什么意思。这些笑话都是模糊的性笑话，而且讲笑话与听笑话的孩子们全都懵懵懂懂——至少在我进行这项研究的时候是这样，我不知道今天的孩子们是否懂得更多——比方说“萨莉告诉她妈妈，‘妈妈我今天赚了一美元。’‘你怎么赚的，亲爱的？’‘男孩子们打赌我爬不上旗杆，可我还是爬上去了。’‘傻丫头，他们那是想看你的内裤。’‘所以他们都上当了，我没穿内裤。’”这样的笑话你们想必都知道许多。这让我想到，也许这个星球上真正活着的东西是故事与笑话。勒梅街中学的操场上或许栖息着一窝笑话，活人的河流每天穿过学校，滋养着这些真正的活物。

智者说，上帝之所以造人，是因为祂想听故事。这位智者是布拉斯洛夫的纳赫曼拉比/ Nachman of Breslov，伟大的哈西德派故事讲述者。他讲过一个故事，说是有一个拉比听说大屠杀即将来临，于是他去了森林里的秘所，点燃了秘火，念诵了秘密祷文。然后他向上帝祈求道：“神啊，这样做肯定够了吧，这样做肯定够了。”于是在他这一代人期间，大屠杀没有发生。到了下一代，祈祷的责任落在了老拉比的儿子身上。另一场大屠杀又悄然逼近，可是儿子不知道森林秘所的位置。于是他在自家后院按照父亲的方式点燃了秘火，按照父亲的方式念诵了秘密祷文。然后他向上帝祈求道：“神啊，这样做肯定够了吧，这样做肯定够了。”于是在他这一代人期间，大屠杀没有发生。到了再下一代，祈祷落在了他的儿子、老拉比的孙子身上。孙子不再知道如何点燃秘火，他只知道秘密祈祷。于是他念诵了秘密祷文。然后他向上帝祈求道：“神啊，这样做肯定够了吧，这样做肯定够了。”于是在他这一代人期间，大屠杀没有发生。然后到了第四代，老拉比的曾孙不知道森林秘所，不知道如何点燃秘火，不知道秘密祈祷的内容，他只知道这个故事。于是他向人们讲述了这个故事，然后向上帝祈求道：“神啊，这样做肯定够了吧，这样做肯定够了。”事实上，这样做也确实够了。智者说，上帝之所以造人，是因为祂想听故事。也许这句话反过来同样成立：人之所以创造上帝，是因为我们也想听故事。又或者说其实是故事创造了我们与上帝，因为没有我们与上帝，故事自己也无法存在。哈利路亚，阿门，谢谢大家。