主题：【原创】唐纳怆遇刺后续（12）：《纽约时报》专稿 -- 本嘉明

《纽时》电子版在两个小时前出了一篇专稿。《纽时》的缺点就是每篇稿子都又长又枯燥又逼格----就像川普大厦门口一根长长、锃亮的铜把手。而我们早就习惯了网上的短小、碎片、语气极端、廉价的新闻----就像麦当劳的塑料叉子。

我很怀疑因为字数，以下的译文将被迫分两个帖子才能登载完毕，所以只好另开一个主帖。原文中，把刺客尊称为“克鲁克斯先生”，这倒是必要的尊重，哪怕他是资产阶级民主专政的反叛者。我把它简化为“小柯”。读了全文你会知道，他是相当有天赋的一个人，也是受伤的一个人，内心愤怒的一个人。

From Honor Student to the Gunman Who Tried to Kill Donald Trump

以下为正文，无删减。

====================

对于托马斯·柯鲁克斯（Thomas Crooks）来说，匹兹堡郊区的疗养院是他几乎全透明的生活中，另一个孤独的角落。他在厨房帮忙和洗碗，工资是每小时 16 美元。一位前同事说，他很有礼貌，但很冷漠，独自在休息室吃午餐，很少与任何人交谈。

但上周，当宾夕法尼亚州西部准备为前总统唐纳怆举办一场热闹的集会时，小柯向他的主管提出了一个请求：他想在周六休假。

他告诉他们：他有重要的事情要做。

这是迄今为止为数不多的，暗示这位 20 岁的工程科学毕业生有计划有步骤成为一名政治刺客的迹象之一。小柯在集会上开枪并被特勤局击毙一周后，他的意识形态和行刺动机，对于调查人员以及与他有过接触的人来说，仍然是一个令人烦恼的问题。

在本报数十次采访中，以前的同学、老师和邻居表示，他们仍然无法将平素对小柯的印象，与竞选造势集会上的一名长发刺客的形象联系起来——小柯是一个笨拙、聪明的青少年，喜欢摆弄电脑，周末玩电子游戏。

“这就是我正在挣扎的地方——我刚看过一些可怕的照片，照片中那个血淋淋的人，其实每天会站在离我六英寸远的地方，我在课堂上与他握手、点名叫他回答，”席维尔·哈蒙（Xavier Harmon）先生说，他几乎每天都在教室里见到小柯。哈蒙在一所技术学校教授计算机课。

近年来，许多袭击学校、电影院、超市和教堂的年轻人在袭击前有意或无意地暗示了他们的愤怒、暴力幻想或计划——研究人员将这种现象称为“剧透（leakage）”。

调查人员发现了一些现在看来令人担忧的迹象：枪手的手机显示，他可能读过导致密歇根州牛津高中四名学生死亡的青少年校园枪击案的新闻报道。在过去的几个月里，小柯收到了多个包裹，其中有几个被标记为“危险物质”。后来在他家里发现了一部手机，他查找了“重度抑郁症”。

他搜索了两党政治人物名册，包括唐纳怆、拜登总统和联邦调查局总检察长梅里克·加兰Merrick Garland。他还查询了唐纳怆 7 月 13 日在宾夕法尼亚州巴特勒举行的集会，以及在芝加哥举行的民主党全国代表大会的日期。

在最新公布的细节中，联邦执法官员周五表示，他们认为小柯在枪击事件发生当天，操作一架小型无人机飞越集会场地，可能是为了厘清现场细节。

但调查人员尚未发现任何证据表明小柯有强烈的政治信仰或意识形态动机。

研究枪手历史的专家表示，小柯的形象看起来更像是 21 世纪的校园枪击案凶手，而不是约翰·威尔克斯·布斯 (John Wilkes Booth)。

“当有人攻击总统时，我们的直觉是，‘这一定是出于政治动机，’”“暴力项目”创始人詹姆斯·登斯利James Densley说，该项目编制了大规模枪击事件的综合数据库。 “我们在这个案子里可能看到的是：这是有人意图实施大规模暴力，而他们碰巧选择了政治集会。”

小柯（随机）选择的集会是在 7 月初宣布的，地点是“巴特勒农场秀”的固定场地，距离小柯的家乡贝瑟尔园 (Bethel Park) 仅一小时车程。贝瑟尔园是一个以白人为主的中产阶级郊区小镇，人口约 32,000 人，小柯人生几乎所有的时间都在这里度过。

他出生于2003年，在一条青草起伏的道路边，一栋简陋的红砖房里长大，是一个政治观点混杂家庭的小儿子。他就读于当地学校，于 2022 年从 Bethel Park 高中毕业，并于 5 月从当地社区学院毕业，并获得了工程科学副学士学位。

小柯是一名注册共和党人，不过记录显示，他在 2021 年 1 月拜登就职当天还向一个亲民主党组织捐赠了 15 美元。投票记录显示，他的母亲是民主党人，父亲和姐姐是自由主义者。

唐纳怆执政时代给贝瑟尔园的当地政治带来了紧张局势，这个传统的共和党小镇现在几乎是平分秋色。 2020 年，唐纳怆在镇上仅以 65 票击败拜登。今年，大选年的裂痕无处不在。

一些房屋悬挂着唐纳旗和“Let’s Go Brandon” 的横幅。其他院子里有“团结起来”的标语。周边城镇的 MAGA 粉丝在高速公路桥梁上举行挥舞旗帜的集会，来激怒自由派。去年万圣节，一名居民用一具骷髅装饰了他的草坪，骷髅用枪指着另一具穿着拜登T恤的骷髅。

但几位邻居表示，克鲁克斯一家并没有在院子里张贴标牌来展示他们的政治观点。他们说，他们很少见到这家人。

小柯的父母，马修和玛丽，都是有执照的专业咨询师licensed professional counselors，采访和业务记录表明他们至少自疫情以来一直在家工作。

小柯的一位前同事说，他的父亲在“匹兹堡大学医学中心保险服务部门”的“社区护理行为健康部门”工作，为患者与网络内的咨询师建立联系。

联邦调查局调查人员搜查了这家人​​的家，发现屋子里杂乱且没有打扫干净，就像一个强迫性囤积者（本注：捡垃圾的委婉说法）的房子。

一位邻居说，几年前，她偶尔看到玛丽·克鲁克斯——据联邦当局称，她患有视力障碍——拄着拐杖从当地 T 火车站下班回家。但这些年，她却没有再见过她在街头走来走去。

一位邻居说，小时候，小柯与附近的其他孩子成为朋友，并会走到街区，到他们的后院玩耍。邻居说，小柯喜欢把Polo衫塞进工装短裤里，并记得他是一个聪明、书呆子的孩子，对数学有着浓厚的兴趣。

但邻居们说，近年来这个家庭变得更加孤立。他们说小柯的父母会在草坪上向邻居挥手说早安，但从不主动交谈。

38 岁的凯莉·利特尔 (Kelly Little) 表示，尽管她住在街对面，但她从未与这家人交谈过。她 17 岁的儿子利亚姆·坎贝尔 (Liam Campbell) 说，他经常和小柯一起乘坐公共汽车，并注意到他总是非常矜持。

“他没有和任何人说话，也没有人走去和他说话，”他说。 “他看起来像是那种不喜欢与不认识的人交谈的人。他看起来很紧张。”

目前还不清楚他是如何以及何时对枪支产生兴趣的，但他的父亲拥有十几支枪支，其中包括袭击中使用的那支半自动步枪。

安东尼·普萨泰里 (Anthony Pusateri) 是伯特利园高中 (Bethel Park High School) 2018 年至 2020 年步枪俱乐部的会员，他回忆说，小柯很可能是在高二的时候就曾参加过该俱乐部的试训，但他的枪法很差，没有入选。

“他就是准头不行（He just didn’t shoot well enough）。”普萨泰里先生说。

他几乎没有出现在社交媒体上，但他袭击集会当天所穿的 T 恤是 Demolition Ranch 线下出售的一件，这是一个以枪支为主题的 YouTube 频道，在枪支迷和枪支爱好者的网络世界中很受欢迎。频道里上传的是对枪支的评论和解释，以及Up主自己射击西瓜或弹道假人的视频。

高中时，一些以前的同学说，小柯性格冷漠，独来独往，并因他的卫生习惯和体味而被嘲笑。他们说，他低着头走过大厅，在课堂上或社交媒体上很少透露自己的情况。

但其他人坚称，小柯没有被欺负，也没有被孤立，并记得他自己有一小群朋友。他的前指导顾问吉姆·纳普 (Jim Knapp) 表示，小柯在午餐时都是独自坐着玩手机，但他对此很自在。

根据周五公布的学校记录，学校官员表示，小柯在高中时没有任何纪律问题，八年级时曾因嚼口香糖而被关了一次小黑屋。他很少旷课，老师们注意到他参加课堂，并且对学习很感兴趣。

纳普先生说，他不得不多次打电话给马修·克鲁克斯和玛丽·克鲁克斯，讨论有关克鲁克斯先生或他（同校）姐姐的小麻烦，他说他父母听上去很有礼貌，反应灵敏，而且很投入。但他说这个家庭很孤僻。

“他们我行我素（They stuck to themselves）”他说。

在高中二年级和三年级的大部分下午，小柯都会乘公共汽车去“蓝翔钢铁职业技术教育中心”参加计算机课程。这所学校吸引了来自阿勒格尼县东南部的数百名学生，他们学习汽车维修、美容和其他以就业为重点的课程。

如果说他在普通高中时经常独自一人，那么他在钢铁学校的课堂上似乎更自在。小柯的老师哈蒙Harmon先生说，小柯与同学们互动，“想成为这个团体的一员”。

哈蒙先生说，他会讲一些不好笑的笑话，反而是他的笑声会引起其他学生的笑声。一段他在那里时的手机视频显示，小柯对他自己的身高和性天赋开粗俗的玩笑，而另一名学生则笑着将两根手指举在他脑后。

“他们中的很多人觉得自己没有被同龄人所接受，因此计算机技术就是他们的家，”哈蒙先生说。

哈蒙先生说小柯为班上的学习风气“树立了标准”。他很少在考试中得分低，并且在即兴问答环节表现得非常好，哈蒙先生说他不得不修改了规则，让其他学生也有机会抢答。

小柯在为 2021 年春季高中三年级加入“国家技术荣誉协会”（National Technical Honor Society）而撰写的自传声明中表示，他一生都对建造事物感兴趣，并且他和父亲在2017年一起攒了一台计算机。

小柯写道，他的兴趣“非常广泛，包括计算机技术、工程、历史和经济学。”

他经常比其他学生先完成作业，有时空闲时会玩电脑游戏。

“他会走到后面，抓起一台电脑，抓起螺丝刀套件，然后开始拆解它，清理灰尘碎屑，然后将它们重新组装起来，”哈蒙先生说。

他记得给小柯起了一个讽刺性的绰号——“肌肉Muscles”，因为他太瘦了。他说小柯随和地接受了（本注：对于他们尊重的兄长类朋友，他们通常不抗拒）。

他说，小柯不参与政治，即使他的其他一些同学参与了政治。他更喜欢谈论最新的科技新闻，甚至加密货币。哈蒙先生补充说，即使当他要求全班同学说说他们上周末都干啥坏事了，小柯通常也没什么可说的。

“小柯总是这样说：‘好吧，我坐在卧室里玩游戏。我在我的电脑上。这个周末我没做什么，但我仍然玩得很开心，”哈蒙先生说。 “除了对学术的追求之外，汤姆很简单。”

根据学校记录，他毕业时的累积平均绩点为 4.047。当三好学生们一起走上讲台时，他那一届大约 300 名学生发出了欢呼声。他们在经历了多年的流行病干扰后，没有戴口罩，亲自走上台，毕业。当小柯的名字被叫到后，他在接受毕业证书时收到了一些礼貌的掌声。

毕业后他并没有走远。社区大学毕业后，他计划今年秋天进入匹兹堡郊外的罗伯特莫里斯大学就读。

但随着夏天的开始，他的计划似乎开始改变。

7 月 7 日，即政治集会前六天，小柯可能已经勘察了计划中的活动地点。他的父母告诉调查人员，周五，即集会前一天，他大部分时间都在射击场度过。周六上午9点30分，他去“家得宝”购买了一个梯子，下午晚些时候又购买了50发弹药，然后开车前往集会地点。调查人员称，他驾驶“现代索纳塔”前往集会地，在车里留下了两个简单的爆炸装置、他使用的步枪的几个弹匣、一件防弹背心和当天早些时候可能使用过的无人机。

他工作的疗养院表示，得知这一消息后感到震惊。小柯告诉他们他将于周日返回工作岗位。

【原创】唐纳怆遇刺后续（11）：Miracle