主题：国产猛片《三大队》（2023） -- 翼德

俄罗斯与日本在各自文化领域的位置也有区别。

俄罗斯确实在短短一段时间内，出现了一大批足以屹立在人类文明殿堂的人物。文学上有托尔斯泰，普希金，陀思妥耶夫斯基，契诃夫等等，音乐上有柴可夫斯基等，科学上有门捷列夫等。

但是你仔细总结就会发现，他们大多属于19世纪尤其是中后半叶的帝俄时代，宛如超新星爆发一样照亮了天空，然后呢？

然后就没有然后了。

所以俄罗斯很难称得上复兴，只能说几百年的对欧洲的模仿和学习最终收到了硕果。但要说复兴，意味着你接过别人的衣钵并且攥在手里了。

但俄罗斯显然没有攥的住。就拿文学来说，托陀二人确实是西方现实主义文学的高峰，但紧接着他们之后就是现代主义文学的出现，三大宗师卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特都是如假包换的欧洲人。而二十世纪的俄罗斯在文学上实际乏善可陈，除了一部《静静的顿河》还有点托的遗风，后来的，要不是苏联式的“社会主义现实主义”的带有鲜明样板特色的文学，要不是索尔仁尼琴那些适应西方的反向宣传文学。前面有人反对的《我们》恐怕是为数不多二十世纪的苏俄可以留在文学史的东西。

所以说欧洲“衰落”了显然证据不足，欧洲直到二战被打成废墟之后，才正式被美国包括后来的日韩接过了接力棒。

这里又要提到日本。日本虽然学习了大量中国文化，但明治之后的转向西方，包括两次大战也没有中断，比中国更先进入工业化和现代化。

这个时候就已经不能说以中国文化的继承者或者说某一支余脉自居了，二战后更是直接参与了西方文明的建构，同时又没有丢掉自己的东亚文化特色，所以二战后的日本文明等于是一个更新的建立在新的物质基础上的更具原创性的文明，而巅峰时同样具有反向输出到西方的能力。

所以不同时代的物质基础必然适配新的文化，眼光不能老是放在过去。当然，如果你把已有的物质基础打烂掉，那么短时间倒确实可能出现一种特殊的”复兴“，不过那就是另一回事了。