主题：杨德昌的历史大片《牯岭街少年杀人事件》（1991） -- 翼德

《牯岭街少年杀人事件》是杨德昌的国际声誉最高的两部作品之一。我见过多个西方评价的史上最佳电影榜，《牯岭街少年杀人事件》都名列其中。这部电影再现了广阔的时代视野和人物性格在时代背景下的逐步发展，充分体现了电影的力量。这也不可避免地导致电影放映时间接近4小时。放在今天，估计能坐下来看的观众不会太多。我分三次看完，最后又完整看过一遍，这才对电影人物和情节整体有所把握。电影刻画了台湾历史一段不堪回首的往事中的各色人等。大陆比较熟悉的台湾影星张震，此时正16岁，与电影主角同龄，得以出演这个角色。

被警总放归的小四父亲呆滞不语

故事的时代背景是1960年代初，台湾正处于国民党的高压统治之下。蒋介石政府因大陆失败迁台，以戒严的军事独裁方式管理社会。台湾警备总司令部成为令民间谈虎色变的强力机构，但不知深浅的小孩子们简称其“警总”。“警总”的主要任务是以军法对社会进行监视和管制，而让民法成为虚设。

哈尼孤身挑战眷村帮

《牯岭街少年杀人事件》表现了台湾少年的等级社会。第一等级的代表是影片中的主角小四的同学小马，马司令的儿子，谁都不敢惹，有一次挺身而出解救了几乎被殴打的小四。第二等级的代表是眷村的少年帮派。“眷村”这个名字有实在的意义，是国民党军在职或者复转人员居住的偏远地方。这些孩子随父母来台，有较强的暴力倾向，且人多势众。第三等级是小公园太保等城市学生帮派集体，各自有不同背景和生存方式。小公园太保曾经因为老大哈尼不惧与眷村帮派冲突而略站上风。但哈尼被害后就一蹶不振。男主则是最底层。出身公务员家庭，学习好，不幸中考发挥失常，才堕落到上补习学校，和小公园太保们混到一起。

这个等级尽管不是显然可见的，但决定了男主的最后道路。与这个等级相关的镜头，表现出小马家里的宽阔日式大宅，和小四家里7口人，小四和哥哥不得不以壁柜为床的住宅状况。小马家里吃喝用度不愁，还有录音机等新鲜玩意儿，甚至猎枪，手枪和日本军刀。小四家里省吃俭用，要经常与食杂店老板赊账，忍受老板啰嗦数落。小四的母亲总是担心下一年的工作。

小四对小明一厢情愿的表白

表面上小四与少年帮派们没有什么冲突，顶多是太保滑头强迫要他的试卷抄写，而正直的他不肯。滑头是小公园太保帮的二把手，父亲是“花主任”，显然是某种小官员，有一定的权力。他家里也是有矿的，所以能够任意泡女孩子。电影里明暗表现他泡过两个，先后都被小马以更优势的外表和物质手段拉走，其中之一是本片的女主小明。

小明是出身眷村的女孩，和母亲跟随当兵的七舅从大陆来台。寄人篱下的生活使她早熟，主动寻求靠山。小公园的大太保哈尼为她拼命，杀人后逃亡，她就和二太保滑头搞在一起。滑头怕哈尼吃醋，所以没有和小明深入就分手了。也因此投靠了眷村的帮派，架空了哈尼，导致哈尼被眷村老大谋杀。不知情的小四偶遇小明，对小明一厢情愿。眷村的帮派因此要打他，多亏小马解救。公子哥小马带小四玩女同学，劝小四不要为女孩子用心。

对女孩子一厢情愿地眷恋大概是青春期男孩子们的通病。但是小四的家庭氛围使他处于一个极为敏感的处境。他父母都是受过高等教育的人。父亲总是鼓励他做人正派向上，而社会大势与他父亲的主张并不和谐。他父亲被警总非法拘留若干日子，回来后性情变成对外懦弱，对家人暴劣。小四因顶撞昏庸的学校领导被开除，父亲不再如以前那样为小四辩护。小四的哥哥老二通过台球赢钱，被父母怀疑偷母亲手表变卖。父亲对老二严加暴打，嘴里还怒骂不休曰“不要脸”。“不要脸”三字对富于道德立场的小四的触动是决定性的。此前，哈尼之死也让他与出卖哈尼的滑头断绝往来。

小四从滑头嘴里听到小明成了小马的新好。公子哥小马满不在乎地告诉小四，小明是自己找上门住在他家的。对付女孩子很容易，给她们吃好喝好就行。有道德观且家教严格的小四此时已经到了崩溃的边缘。他认为小明先后主动找过3个男人，这会被人看不起。他所不知的是小明还勾引了医务室的大夫。他要求小明回到自己身边。在小明拒绝他的要求后，他用准备杀小马的刀捅了小明，同时大声哭喊，“不要脸！”。这是真的激情杀人。

公子哥小马

电影是悲剧收场。导演用镜头告诉我们，台湾那段历史是悲剧，好学生小四杀人是各种社会因素造成的必然。除去电影结尾小四杀小明，说台语的万华市场流氓为哈尼报仇，将说山东话四川话的眷村少年帮派的主要角色尽数杀死，也是同样的悲剧。

影片描写了学校，电影拍摄厂，小四家庭，食杂店，警总拘留所，警察局以及少年帮派们的不同活动场所。每个场景的镜头都不厌其烦描述各种细节。学校老师的江北和四川口音是写实的，但有一种喜剧效果。他们说话的腔调是引人鄙视的, 让观众同情学生的遭遇。电影拍摄厂的桥段，我猜杨导是用来调侃电影投资商无视艺术规律而强作主张，以及电影明星的装腔作势的。这个桥段也引导了故事情节发展，尤其是到最后，小四因小明的自卖而烦躁不安，来到当初陪小明试镜的片场，被导演喊住，夸小明“说哭就哭，说笑就笑，好自然”，小四愤怒地喊道“你究竟懂不懂什么是真什么是假。" 小四杀人后在警察局的镜头也是有趣的。小马因为小四可能对他不利，故携带日本军刀上学，被叫到警察局。小马的母亲威胁问案的警官必须放小马回家。这个镜头再次暗示了台湾社会的等级和军法之下的无法制。