主题：【文摘】吃 的 故 事1 -- 妥协

内蒙篇

父母在大学毕业后去了内蒙，于是我也出生在那了。那年月没什么好东西吃，80％的粗粮，大米想都不用想，过生日能吃上煮鸡蛋算不错了。过年时，也不记得吃过肉，父亲不知从哪儿弄了一麻袋羊头，用铁通条烧红之后处理羊头上的角角落落，然后放进大锅里面煮熟，把羊脑盛在碗里，放上酱油、葱花，这就是我印象中最好吃的了。没零食怎么办？弄个小面团穿在铁条上，放入炉子里烤熟了吃。

中秋节父亲拿攒下的白面和白糖请邻居打月饼，用铁桶装着拿回来。这种月饼实际上就是烤的面饼，焦焦的，上面还有一个小的红五角星，挺好吃的。最有特色的是莜面，类似荞麦面的一种，在家里光洁的木柜上搓成细条，再蒸熟了，配着炖土豆吃。吃的时候用筷子夹起莜面，在菜汁里蘸一下再吃，招呼客人时父亲很热情：“蘸着吃、蘸着吃”，结果客人莫明其妙地站了起来，全家大笑。莜面好吃，但不能吃多，更不能在吃过后多喝水，因为会涨死人的。想像一下，六十年代，好吃的东西又不能放开吃，真是痛苦。

济源篇

1975年，父母调到河南济源，在一个地处山沟沟里、代号“五三一”的单位教子弟小学。回到河南，红薯是常吃的食物，母亲发挥她的聪明才智和想像力，做出无数的花样，蒸红薯、煮红薯、烤红薯，做成红薯干、红薯块、红薯泥吃，最好吃的做法是炸糖糕，母亲用煮熟的红薯和面揉在一起，包一点糖在里面，用油炸来吃。附近的山坡上种了很多的红薯，农民们收获以后，地里还会有一些漏网的红薯，于是大人和孩子们全部出动，带上工具，在地头一字排开，重新挖掘一遍，我们管这叫“遛红薯”，那场面极其壮观，而且收获也颇丰。可是如此吃下来，肠胃受不了了，据说那几年河南的制药厂最畅销的药就是胃药。

总体吃的水平已经好于在内蒙的时候了，因为偶尔可以吃到白面，但最常吃的还是玉米面。窝头是再也吃不下去了，母亲又做成发糕，放点糖精，蒸熟了还真不错，吃剩下的发糕下一顿时再放到炉子上烤一下，味道好极了。由于住在山沟里，所以买面、买油都要坐车到县城里去，有一次很晚了车还没回来，嗷嗷待哺的我们兄妹三个就吃了好心邻居送来的包子，那是我觉得最好吃的食物了。

虽然主食不怎么样，但我们居然有水果吃，山上长满了柿子树。每当柿子成熟的时候，我们这些孩子纷纷爬上树，又软又甜的柿子好吃极了，如果柿子还没熟，我们也有办法，将青柿子放在瓦罐里，盛一些温水，然后放在炉子上，第二天就变成能吃的了。当地人会做柿饼，上面有一层白色的糖霜，好吃极了。

那时候为了改善生活，家家都会养几只鸡，于是鸡蛋便成了我最爱吃的，一盘炒鸡蛋就算得上好菜了。我最喜欢看邻居杀鸡，隔壁有位董叔叔一次杀鸡，小孩们围拢过来聚精会神地观看：只见董叔叔刷的一刀，放了血之后潇洒地把鸡一甩，那鸡站起来拔腿便跑！我们目瞪口呆，随即一阵大笑，董叔叔很没面子地追上鸡，然后恼羞成怒地一刀砍下了鸡头，最后轰走了我们这些观众。

开封篇

1979年，父母调到河南大学工作，那时的生活条件已经大为改善，虽然一家五口按粮本供应，但还是好多了。我和哥哥经常到粮站里排队，帮助父亲把白面、食用油等买回家。那时买副食还是凭票的，几口人就有几个副食本，买鸡蛋、买肉、买豆腐都要票，因为供应的油很少，所以我们一般会买些肥猪肉来炼油，炸出来的油渣放点盐，香极了，哥哥和我都抢着吃。白面馒头天天可以吃到，而且母亲还会做很多种面食，擀面条、烙葱油饼、蒸包子，我最喜欢吃母亲蒸的包子，用油渣剁碎了掺上韭菜，往往是蒸熟了一下笼，就被我们兄妹三人风卷残云般地消灭掉，这时父亲都会笑咪咪地看着我们说：慢点吃，别烫着，还有呢。而母亲又在忙着蒸下一锅了。家常的菜当然少不了萝卜和白菜，这可是主力部队，饭桌上总是萝卜、白菜、粉条、豆腐等。有位邻居据说有四色拿手菜：炒萝卜丝、炒萝卜片、炒萝卜丁、炒萝卜块，被老师们传为佳话。

当然最开心的时候还是过年，所有的孩子都盼着过年，因为过年不仅有新衣服穿，最重要的是有很多好吃的。炸麻花、麻叶、油饼，都是母亲的保留节目，这可是平常吃不到的。家家户户都忙着置办年货，买一条猪腿放在自行车后座上，那猪腿也不包起来就招摇过市，要的就是这效果，逢人便打招呼：年货置齐了吗？真是风光无限。那时只有过年才能吃到的还有带鱼，学校供应科的黑板上通知了：某日某时有带鱼供应。说是供应，去晚了就没了，我和哥哥经常自告奋勇一大早就去排队，为的是能吃上带鱼。那年月，谁家要是有人当售货员，那简直不亚于现在的银行职员。带鱼买回家，通常是父亲来炸，拌好面糊下油锅，刚炸出来的带鱼真香，当然躲在一边偷吃的一般都是我。过年那几天，连空气里都是煮肉、炸鱼的香味。

过年少不了吃的当然还有饺子，全家一起动手，包上几大锅排，可以从年三十开始吃好几天。在当时能吃上饺子，就差不多等于过年了。我们家乡还有一个关于饺子的笑话：爱吃饺子的老张过年去走亲戚，在亲戚家狂吃了几碗饺子，回家的路上一打饱嗝，居然从嘴里掉了一个饺子出来，老张用脚一踩：哟！还是猪肉馅的呢，早知道再多吃两碗了。

父亲每次出差回来，总会带些糖果给我们吃，当然一般都是很便宜的水果糖，偶尔会有高粱饴，已经算是好糖了。那时一提起上海货就是品质的象征，童年的我总会想到大白兔奶糖和糕点等各种好吃的。从学校放学的时候，我们都会你一分我两分的凑点钱买零食吃，三分钱的一根冰棍，也要一人一口，经常会为了谁咬的一口太大了之类发生点不愉快。物质文明的不发达，造就了一代馋嘴的孩子，所有的孩子仿佛都在为好吃的努力奋斗。

大学篇

馋嘴的孩子也能上大学，然而馋嘴的定义已经悄然不同了。在武汉上大学时，刚到的新生不约而同地熟悉地形，首先摸清楚了食堂的位置。一开饭，所有的学生都以百米冲刺的速度冲向食堂，打四两米，一份菜，甩开腮帮子就吃。可苦了我们北方的学生了：这里所有的菜通通放了辣椒，辣得我冷汗直冒，而且只有早上才有馒头供应，对于我们爱吃面食的同学来说，简直无法忍受。有同学立即制定了应对措施：早上买六个馒头，一天三顿各吃两个。有时食堂里也有包子卖，那可是我们这些北方学生最想吃的了，但那馅也太小了点：一口下去，没咬着，再来一口，咬过了。时间一久，我终于愤怒了，写了个小段子发表到学生会的报纸上，文中写到：一日张君正在想念家乡的包子，忽闻食堂今日有包子供应，而且据说比以前做得好，张君立即冲向食堂买了几个回来，果然比原来的大，张大嘴狠狠地吃了起来，可吃了半天，还没吃到馅，继续吃！又吃了一会，发现了一张小纸条，张君奇怪地一看，上面写着几个字：此地离馅三百里。

大学生之所以是大学生，还因为胆子也大，学校规定不准在宿舍里用电炉，而我们为了改善生活，也会在嘴馋的时候偷偷地煮面条吃，清水煮面，完了再放点盐，简直就是令人垂涎的美食了。有一天晚上，我们有位老乡的亲戚来看他，带来了自制的豆瓣酱，于是我们几个象鬼子进村一样搜遍了整个楼层，只是为了找谁还有珍藏的馒头。

在武汉，不可不吃武汉的名吃——热干面，于是在周末，我们四个同学下了回馆子。热干面是二两一碗，我们一般打饭都是吃四两，于是要了每人四两，那店小二也可爱的很：一碗二两，我们四个人每人四两，店小二用他那不亚于P4的大脑一算，来了……！整整齐齐上了八碗摆在桌上，我们刚开始吃，就感觉有点不对劲，周围的食客们好像都把注意力集中在我们身上，指指点点还不时交头接耳地说些什么，我们开始不自在了，于是以最快的速度吃完面，逃也似的跑回了学校。

吃一堑长一智，以后我们再也不敢贸然下馆子了，如果要去，也要把情报工作做到最好。又过了一段时间，和我住一间宿舍的开封老乡小李，表情严肃地把我悄悄拉到一边，还左右观察了一下，那神情就象美国中央情报局的特工。我不知发生了什么事，吓得不敢出声，小李说：“你猜我发现什么了？”我差不多都已经晕了，小李又说：“我发现卖水饺的地方了！就在离学校两站路的地方，真的是水饺，饭馆的墙上写的很清楚，怎么样？咱俩去撮一顿行吗？”当时我差点坐地上，还以为是出什么事了呢，神叨叨的，原来发现卖水饺的了。我定了定神，咽了咽口水问：“情报准确吗？”小李说千真万确如果我要是说瞎话我就请你吃饭。于是我们两个决定去吃水饺，跟着小李坐车到了那家饭馆，还别说，真的有水饺卖。我们接受了上次的教训，直接让店小二上两碗水饺。等水饺一端上来，我和小李面面相觑：这不是馄吞吗？哪是水饺啊。小李急着说，错了，肯定是上错了！气急败坏地叫来店小二：“我们要的是水饺！这是水饺吗？”店小二奇怪地说：“这就是水饺啊。”我冲他连说带比划：“水饺啊，就是那个样子的……”，我用手比划了一个月牙形状。“啊！明白了”，店小二说：“你们要吃那种北方人做的饺子，对不起，那种叫北方水饺”，说着他用手指了一下另外一面墙，上面写着：北方水饺。原来这里管馄吞叫水饺，管我们想吃的那种饺子叫北方水饺。我和小李对视了半天，爆笑。

工作篇

1990年毕业了，自己也挣钱了，虽然第一个月的工资只有区区85大元，但可以完成很多学生时代的梦想了。我在开封市一家大型国企的财务科工作，由于工作关系，经常不回家吃饭，学会了喝酒，学会了应酬。很快就吃遍了厂门口的大小饭馆，也开始和狐朋狗友晚上去喝酒，当时在开封，20块钱可以够两个人去地摊喝酒。那时候年轻，酒量也不错，来个砂锅丸子，白菜炖豆腐，再来两个凉菜，一瓶白酒，就开喝了。

我最喜欢鼓楼夜市了，卖什么的都有，开封烩面，兰州拉面，山西刀削面，西安泡馍，朝鲜冷面，陕西凉皮，炒凉粉，小笼包，烧麦……，想吃什么就吃什么。早餐也很丰富，有豆浆、油条，豆腐脑、胡辣汤、羊肉汤、牛肉汤，我最喜欢羊肉汤，那汤用羊大骨、脊骨和羊肉一起炖一大锅，汤色呈奶白，两块钱一碗，再来五毛钱的馍，往汤里一泡，那滋味，简直是超值享受。冬天喝羊肉汤最补，无论天气多冷，肚子多饿，一碗羊肉汤下肚，保证你头上冒汗。在开封，这些牛羊肉类的食物基本上都是回民经营的，开封有个清真寺——东大寺，尤其是那寺门一带卖的最好。

我和同学们经常聚会，大家展望十年后的理想，众说纷纭，小李问到我时，我描绘到：十年后，在一个寒风凛冽的清晨，一辆奔驰600风驰电掣般地疾驰着，随着一声急刹车的声音，车停在东大寺门口，这时我从车里下来，冲着羊肉汤馆大喊一声：“老板，来碗汤！加五块钱的肉！”于是展望未来的众人皆倒。后来回到家里吃饭，越来越埋怨母亲做得菜没味道，几十年如一日的，也不会变变花样。每当此时，母亲总是笑着说，就是这样的饭把你们养大的。

1995年，我辞职了。从此浪迹天涯，下过海南，到过深圳，1997年来到了“吃在中国，味在广州”的花城。我一下子爱上了广州的早茶，那种吃法吃出了另一种文化境界。妹妹从北京来广州出差，我请她喝茶，她也一下子迷上了，恨不得一天三顿都喝茶。我后来也在公司混了个财务部经理的职务，也有机会出入高档酒楼吃海鲜，公司的司机小姚是广东人，经常和我吹他吃过燕窝、鱼翅，终于把牛皮吹破了。有一次请一个重要的客人，小姚开车送我去酒楼，并在席间陪酒。上来一道菜，小姚小声对我说：“这么高档的酒楼还点粉丝？”我差点踹他一脚：“这是粉丝吗？啊？是鱼翅，笨蛋。”等会又上了一道菜，小姚又冒充内行了：“嗯，这蛋花汤还不错。”我差点喷了。“闭嘴！这是燕窝羹。”小姚终于识趣地不说话了。后来我每次看见小姚，就说：为什么天空这么黑？因为牛在天上飞；为什么牛在天上飞？因为你在地上吹。

然而最近几年我却越来越想念家乡的饮食，越吃不到就越想吃，所以我每次春节回去的时候，都会猛吃一顿，直接的后果就是消化不良。还有一年到深圳出差，小李开车来车站接我，此时的他已经是一家大公司的财务经理了，小李说想吃什么我请客。我坐在车上把手一挥：宝安南路嘉宾桥对面河南烩面馆。小李笑我有羊肉情结，我们又回忆了在武汉的大学经历，大笑不已。

我觉得还没来得及孝顺父母呢，他们已经老了。2001年，父亲过早地走了。伤心的我在今年春节把母亲接到广州过年，让老人家住上儿子在广州买的房子。母亲依然象以前一样，每天早早起床，给我做饭，一天三顿都是，还饶有兴趣地和我学煲汤。母亲仍然做着那几十年如一日的饭菜，而我却吃出了不同的感觉，有母亲在家，是多么幸福啊。我终于明白了：吃了三十多年的饭，原来还是母亲做的饭最好吃。

当我和母亲谈论起儿时的记忆时，母亲骄傲地说：那时候你们三个就象小猪一样能吃。我也笑着说：那你这辈子就是个模范饲养员。母亲开心地笑了。是啊，一个成功的母亲这一生为儿女付出了太多太多，也许她没有取得什么工作上的伟绩，但把儿女养大成人，不正是她所取得的伟绩吗？我明白了，人的故乡情结实际上是对故乡饮食的情结，更是一种亲情。吃的故事在经历了三十多年后，还是回到了母亲的身边。