主题：【原创】毛泽东逝世的日子——一个农村孩子的记忆 -- 卡里数小

我跟我妈妈说我还记得那天的事儿, 她不信. 也是, 我那时候不到两岁,换了谁都不信.

可我真记得.

早上天还没有亮, 我就被我妈妈用小花被裹着抱起来往托儿所送. 我最讨厌托儿所,想耍赖,但是被妈妈脸上严肃的表情和眼中的泪光吓着了, 于是就很老实放弃了反抗, 乖乖由她抱着出门.

到了托儿所, 惊诧地发现老师也是一样的表情,一脸严肃. 她伸手把我接过去放在靠近窗口的小床上.朦胧的晨曦中,我发现她的眼睛都哭红了.垂在胸前的发辫上还扎了条白纱布.

妈妈低声和老师说了几句话, 走过来把装着零食的蓝色搪瓷杯放在我枕头边儿, 掖了掖被子, 亲了我一下, 转身就出去了. 剩下我一个人在暗乎乎的房间里躺着, 只好盯着窗子上凝结的水汽发呆.想不明白这世界怎么了.很害怕,又不敢出声. 过了很久,才有同样严肃沉默的大人陆续把小朋友们送来. 那天孩子们出奇地乖,没人哭闹.

中午, 托儿所的孩子们都系上白围裙列队出发.长头发的女孩子们还会被老师在抓鬏上扎上白纱布. 孩子们拉着前面小朋友的衣摆排成一队被带到大礼堂里和大人们一起参加追悼会.我姐姐那些大孩子没去上学,也跟我们混在一起.老师让大家哭, 但是小孩子们都傻了, 平时一碰就哭的泪包子都哭不出来. 姐姐在一边低着头拼命揉眼睛, 还拿手指蘸唾沫往脸上抹, 转脸偷偷冲我乐. 我跟个大傻子一样盯着她看, 跟看戏入迷一样出了神. 音乐响着, 大喇叭里面传出悲痛的声音. 家长和老师们一个比一个哭得伤心,应该说叫抽泣.到这时候我都不明白出了什么事情.终于, 有的孩子见家长哭被吓哭了,这样会场上终于有了撕心裂肺的哭声.

托儿所放风, 我们被带到操场上转圈. 有小朋友说毛主席升天了, 一群傻孩子立马盯着天看, 老师过来给领头的小朋友一个爆栗让他住嘴.

大人们胳膊上都套着黑箍. 有的人胸前还别朵白纸花.

一个温暖的下午,我靠在邻居家的大姐姐的身边看她用勾针勾白花,勾好了她就戴在头上. 那些天大女孩子们都在忙这个,好象还有些兴奋,互相攀比着谁的花勾的别致.

混乱的记忆.大概是那些日子里大人们表现特别, 说话声音都很低, 好象还很神秘的样子, 令我感到恐惧, 这才会有些印象.

长大以后说起来家里人都不信我那么小能记事儿. 我不服, 翻柜子找出当时用的小花被的被面, 再指出那时候用的那个蓝色搪瓷杯(已经被用来装猪油了), 还说明当天里面装的零食是杏仁蛋黄饼. 我一个人孤零零躺在小床里在恐惧中熬时间的时候把身边这些物件儿都研究透了. 爸爸妈妈交换了一下眼神, 笑了一下, 什么也没说.

后来说起来才知道, 那天早上爸爸妈妈都被派去布置灵堂,这才那么早把我送到幼儿园. 我家大人们在那个年代里都不得志,甚至活得很压抑, 但是当时都发自内心感到难过.