主题：【原创】钢铁时代的恐龙（一）（完） -- 晨枫

以克虏伯公司为代表的德国军火工业无疑拥有先进的技术，制造出一个又一个军工上的奇迹，至今仍然极大地激发人们的想象力。但是从战争实际需要来说，除了十分有限的特定目标外，“多拉”大炮这样的超级重炮缺乏在战场上的灵活性，不能适应现代机动作战的需要。耗费如此人力、物力，达到的效果却根本不成比例，实在是对有限珍贵资源的极大浪费。如果德国把用于超级重炮的资源用于“虎”式坦克、88毫米高炮、170毫米K18大炮、III号突击炮、“野蜂”150毫米自行榴弹炮甚至不起眼的半履带式运输车上，对德军闪击战的战场火力压制和机动突击能力将起大得多的作用。相比之下，苏联红军的火炮最大口径不超过203毫米，但其数量之巨大，使用之灵活，使苏联炮兵而不是德国炮兵成为第二次世界大战战场上真正的战场之王。

威风凛凛的虎式坦克

今天能开得动的虎式坦克不多了

著名的88毫米高炮

88毫米高炮在北非把英军坦克打得鬼哭狼嚎

88毫米高炮在东线也累立功勋

和克虏伯齐名的莱茵金属公司的170毫米K18大炮，在战场上深受德军欢迎

早期的III号突击炮，这个系列可算是二战中德军最成功的突击炮之一，只有后期的“猎豹”突击炮超过了它

后期的III号突击炮，加装了装甲

III号突击炮在行动

乌克兰Lubuskie军事博物馆的室外展品

150毫米的“野蜂”自行榴弹炮，开创了有装甲防护的自行火炮的先河，有力地支援了德军装甲部队的闪击战

今天也只能在博物馆里见到它了

除了超级重炮，德国的“奇迹武器”有很多，如V-2弹道导弹、Me-262 喷气式战斗机、无线电遥控滑翔炸弹等，至今仍然为武器迷们津津乐道。相比之下，苏联武器简单实用，但数量巨大。美国武器也有这个特点，M4“谢尔曼”坦克、P-51“野马”战斗机，都是铺天盖地的。但是，战后的美国人好像继承了德国人沉迷于“奇迹武器”的这一嗜好，总惦记着用少数几件奇迹武器打遍天下。相对来说，英国人对“奇迹武器”到没有那么热衷。不过这是题外话了。

现在看来，超级重炮有两种类型，一是具有超大的弹头威力，用于粉碎最坚固的堡垒；二是具有超远射程，用于打击一般炮火根本不可能打到的战略目标。德国在这两方面都有突出成就。但是，像不能适应时代变化的恐龙一样，超级重炮在本质上是过时的技术，没有生命力的。不管是为了增大弹头威力，还是为了获得超远的射程，火箭技术具有无与伦比的优越性。超级重炮的口径再大，炮管再长，炮弹获得推进能量只有在炮管内这段时间。现代火箭发动机可以多次点火，可以多级推进，火箭发动机的尺寸限制也远远比火炮小，这是火炮不可能比拟的。火炮在理论上有大量发射时比火箭便宜的优点，容易达到较高的射速，但这是对“正常”口径以下的火炮而言的。除了火箭外，超重航空炸弹可以容易地增大投掷重量，美国的“炸弹之母”已经达到9500公斤，在印度支那战争期间曾经用过C-130投掷的燃料空气弹更是近20吨重，这是火炮不大可能做到的。在过去，发展超级重炮或许有一定的意义，但今天在沉湎于超级重炮的“酷”之中，就迂了。

但还真有这样的“迂”人。加拿大的杰拉德·布尔博士是弹道学方面的奇才，一直深受德国超级大炮的影响，梦想用现代超级大炮将有效载荷发射入地球轨道。60年代时，美国陆军和加拿大军方对这个概念很感兴趣，资助他在蒙特利尔的麦基尔大学（白求恩的母校）搞“高空研究计划”（High Altitude Research Program，HARP）。布尔很快研制成不同尺寸的超级大炮，取得了一定的成功，在巴巴多斯的试验基地用127毫米炮把弹头打上70公里的高空，然后用175毫米炮把弹头打上100公里的高空。此后在亚利桑纳将两根403毫米舰炮的炮管对接起来，把炮弹打上180公里的高空。但在导弹技术飞速发展的时代，美国陆军和加拿大军方很快对这个思路失去了兴趣。布尔没有了资助，只得转向常规火炮的研制来筹集资金，设计出了划时代的155毫米45倍口径榴弹炮，采用加长的炮管和加大的药室，达到30公里以上的射程。在空中支援制胜论的影响下，美国陆军对布尔的设计不感兴趣，布尔只得到世界的各个角落去化缘，最后在南非、奥地利、比利时和中国找到了识货的，结果出现了第一次伊拉克战争期间美军的M198 155毫米榴弹炮射程和威力都不及伊拉克的南非G5 155毫米炮的尴尬。布尔的心思还是在超级大炮上，萨达姆刚好对炮轰以色列感兴趣。萨达姆的飞毛腿导弹可以打到以色列，但以萨达姆的性格，觉得不够浪漫，不够大气。布尔的兴趣不在轰击以色列，但只要有人出资试验他的超级大炮，魔鬼的活他也干。结果在“巴比伦大炮”研制成功前夕，以色列终于忍无可忍，派摩萨德把布尔暗杀掉了。

超级大炮的现代传承：60年代的406毫米HARP大炮，这是布尔博士的杰作，意图用大炮将卫星打入低地轨道

HARP大炮最终被取消，所有资料和设备全部销毁，布尔博士本人因为和萨达姆的超级大炮计划联得太紧，被以色列特工暗杀了

布尔博士最后的杰作：巴比伦大炮，差不多就要完工了，不过没有想通，这东西怎么瞄准？莫不成只能向固定的方向开炮？还是用可动弹翼改变飞行方向？

这就是杰拉德·布尔博士

据说这是在巴巴多斯的HARP大炮的残骸，但也有说法所有HARP有关的系统已经全部销毁

布尔设计的45倍口径155毫米榴弹炮具有出色的弹道性能，弹头重量比北约标准155毫米弹差不多增加一倍，射程增加约50%，这是第一种布尔设计155毫米大炮：奥地利的GHN-45，首批用户是泰国的海军陆战队

这是布尔在中国留下的骨血：北方工业的155毫米榴弹炮

超级大炮作为现代军事装备已经是过时的概念了，火箭和导弹已经不可逆转地取代了超级大炮在远程和大威力兵器上的地位。但是事情不是绝对的，现代火箭增程炮弹就是结合火炮和火箭技术的优点的典范。美国已经在研制射程达到150公里的127毫米火箭增程炮弹，意图使海军舰炮拥有相当大的对海岸纵深目标的打击能力。超级大炮进了博物馆，但火炮之树依然常青。