主题：【我爱西河 箱底红货】老爸与长征运载火箭(1) -- 山而王

那咱的火箭发射技术到底咋样？老爸不说。很久以后倒是提起八十年代中美技术交流，曾经请美国专家来中国。那一次很邪阿，美国专家被直接请进总控制室了。当时中美两国走得挺近，而美国在航空技术上的优势是有目共睹的。中国一方面想借鉴外国技术，另一方面也是想通过友好开放的姿态及美苏之间的制衡来打破围堵，这是一个国家意志的体现。

来了是来了，给你看多少，你能看明白多少，这学问就大了。老美一进咱总控制室，就呆了。这大厅这信号这满墙的仪表，似曾相识阿。这和一路上看到的北京沿路灰蓝装满街，自行车马车乱跑的情形太不般配了。老美挨个点，这个是干什么什么的吧？咱们点点头；那个是干什么什么的吧？咱们再点点头。老爸说那回老美来的绝对是专家，话全点在正地儿上了。于是借这热乎劲儿，大家就地展开讨论。结论是中美两国的火箭发射技术，大道无形殊途同归。项目做到这个规模，在当时的人力物力和技术上，基本上都是一个路子。咱们的人听老美一说，哪儿有差距，哪儿有绝活，也基本上有底了。好比高手过招，虽然都为各自的国家而战，科研人员间的惺惺相息是共通的。

交谈中老美一劲儿问，苏联人真的没有支持你们？因为我们显然和他们不是一个流派的,有好多苏制仪表。老爸他们这个乐阿，我们虽然都姓共，他在我北疆陈兵百万，支持我们？他欠揍阿？每一项技术，每一个螺丝钉都是如假包换的“中国制造”。临走老美撂下话，说我们的工艺比你们好些，但是发射技术大家差不多。烟幕弹？不知道。老爸是当真的，中国科研人员的自豪是发自内心的。

也就是说当时在火箭发射技术上，中国绝对是世界先进水平。但是那时中国的工艺制造技术，与美苏的差距，至少是几十年阿。还别提文革时都停产闹革命了。火箭发射是系统工程。它是一个国家总体科研水平和工业技术的体现。先不说发射后，地面雷达监测，无线跟踪遥控了，就火箭发射升空过程中的高温、高压、巨颤，就是对箭载各设备器件的严酷考试。那时还用的二级管三级管，技术要求如无故障工作多少小时、耐热多少、耐压多少等等，工厂基本达不到。

达不到怎么办？用人顶。在全国最好的电子元件厂，请最好的老师傅，手工制造。造出来后，二级管三级管一个一个手工反复测试。这些老师傅好多是上海过去工厂里学徒出来的，那手绝活真没说的。说无障碍工作多少小时，就不会中间掉链子。其它关键设备关键部件，不能大规模生产的就照此办理。所以老美震惊了是正常的。他看到的，绝对是当时中国工业电子技术的最高水平。规模化生产，那时中国还做不到的。

长征火箭剑指蓝天，那是无数人无数心血凝成，他们大多数人将寂寂无名终老此生。但长剑腾空而起，在广阔的空间和千百万心灵中写下的是“中华民族”四个大字。