主题：【原创】下里巴人也贪吃——上不了台盘的“美食”系列 -- dreamflyer

早些年，我住在川西平原的一个古镇上，这个古镇至少有两千年的历史了，而且，仿佛这两千年来就从来没有变化过：一样的乌瓦白墙，一样用青石板铺就的街道，一样曲折幽深的小巷……甚至那些坐在小镇茶馆里，悠闲地喝茶抽叶子烟的人们，也显得仿佛是千年未变一般古老。

在我家旁边有一条巷子，叫“宋家巷”。从巷头到巷尾，大约有200多米长，但路灯就只有这么昏黄的两盏，而且还经常不亮。所以，这一条巷子就成了清晨上早自习的女同学们的梦魇。

有一个浓雾的早上，我班上的一个女同学就提心吊胆地独自走在宋家巷中，时间大约是六点半的光景。突然，她发现身后的浓雾中，闪出了一个怪异的身影：躯干模模糊糊，不见头颅；身体两旁，还伸出两条又细又长的手臂！

要说我这个女同学的反应也是很快，她敏捷地把单肩的军用书包一挑，换成便于奔跑的斜挎，然后撒腿就跑！

刚跑出两步，猛然听到身后一声高叫：

粑~胡~豆~！

粑胡豆，粑红豆！

粑~胡~豆~！

女同学立刻停下了脚步，书包也由斜挎重新换回单肩。这叫卖声在小镇是再熟悉不过的了！发出这个叫卖声的是个背驼得很高的老人，五短身材，所以在雾中看起来仿佛没有头颅，至于两条细长的手臂，是横在他肩上，用来挑两个木桶的黄杨木扁担。第一个木桶里装的是粑红豆，第二个木桶里装的是粑胡豆，炖得糯如软泥，闻起来油香扑鼻。老头就担着木桶，用这种独创的“慢—快、快—慢”的声调长声吆喝，一边在大街小巷穿行。听到的人往往停下脚步，招呼他过去，掏出五角钱，老头便用一只木勺舀一勺给你，不多不少，正好一小瓷碗。

胡豆，其它地方都蚕豆，是我非常喜欢的一种食物！但我老婆嗤之以鼻，她认为，这种东西，只有那些小时候住在农村的人才喜欢。她说这句话时，暂时忘记了她当年在大街上捧着条烤红薯，热气腾腾地吃得满脸都是时的狼狈相。

但在川西平原，胡豆的确是农村孩子们喜欢的一种小吃食。早年，闻到炒花生胡豆的香气，就是新年就要到了。家家户户都会把花生、胡豆、瓜子、糖豆等炒一大箩放在那里，看着孩子们欢天喜地地抓来放进新衣服的口袋里，然后，在放鞭炮的时候，不停地剥开往嘴里塞。有时候晚上忘了从口袋里倒出来，结果乐极生悲，第二天早上一看，衣袋上破了几个大洞。炒胡豆实在是很香，孩子们喜欢，老鼠也喜欢。

大人们用胡豆来佐酒、佐粥，用的是渍胡豆。先用酱油、蒜末、姜米、豆瓣酱、白糖调成酱料放在一个大碗里，然后把胡豆炒成八、九成熟，趁热，“滋”地一声倒进去，再用一个盘子倒扣在上面。等十多分钟，打开一看，好了！一个个泡得胖胖的，黑里透红；吃起来外嫩里脆，香气满颊！如果你家屋后恰好种着一丛紫苏，那更是妙不可言的组合！哪个成都人不知道紫苏渍胡豆？

川人有句谚语曰：曹操背时遇将干，胡豆背时遇稀饭。背时，是倒霉的意思。紫苏渍胡豆是佐稀饭的极佳小菜，所以当热腾腾的大米稀饭和刚渍好的紫苏胡豆相遇在饭桌上时，那是怎样的一种平凡的快乐啊！不知不觉之间，胡豆碗已经见底，大米稀饭也下去了几大碗，一家人围坐而谈。这时，暮霭已不知不觉地在村口的竹林旁升起，无数的蜻蜓在庭院中盘旋，古老的川西平原，就在这种沉静的平和中慢慢睡去….

另一种吃法是像镇上的驼背老人一样，把胡豆用文火炖得沙沙的，但外面的壳不能碎，可以裂开一条线。然后，捞起来，用蒜茸往油锅里一炒，就变成了粑胡豆。粑胡豆和炒胡豆的口感截然相反，它入口即化，糯糯的吃到嘴里也是让人格外惬意。这种吃法又叫“回锅胡豆”，我吃过的回锅胡豆很多，但要数我老丈人炒得最好。因为他很会搭配，选了两种极佳的配料：树上刚摘下来的椿芽和从山里挖来到野葱。不用说大家也可以想到半软如泥的胡豆和椿芽、野葱的诱人香气吧？

这两年老丈人到国外来帮我带儿子，有次在一家印度店惊喜地发现居然有胡豆卖，也不管价钱，买了一大袋回来，他对胡豆有和我类似的狂热。这印度胡豆和国内的有些不一样，个大，整齐。表皮不是淡黄色的，而是一种暗青色。老丈人花了很多功夫去炖，想试着弄盘回锅胡豆出来。最后弄是弄出来了，但一盘里面，有的还是硬硬的，有的却散得只剩下一个空壳，风味全失。没有办法，胡豆的种不同了。而更重要的是，这里到哪里去找椿芽和细长的野葱？