主题：【原创】父亲在唐山大地震中的经历点滴 -- dreamflyer

老爸当了二十多年兵，但都是在和平时期度过的。一个人都没有杀过，但救人无数。最多的一次，要数1976年的唐山大地震。

每次父亲提到唐山大地震，常常一开口就是“1976年7月28日3点42分52秒……”，时间为什么一定要精确到秒呢？这里有个小典故，先卖个关子！

大地震发生的那一年，老爸在天津工程兵某部当兵。那地方我很小的时候去过，印象中很是荒凉， 围了不少破洞的铁丝网。老爸回忆，当时，他和另一个 干部住一个房间，房间里放了个一人高的木质座钟。7月28日那天晚上，天气格外闷热，好不容易才迷迷糊糊地睡去。刚睡着不久，便只觉得房子一阵剧烈摇动。然后，那巨大的座钟便“砰”地一声，重重地扣在地上！

老爸和他的战友同时被惊醒！当兵的反应快，一个健步便冲出了营房。

出去一看，营房前的空地上已经站满了衣衫不整的兵们，大伙议论纷纷。不久，就听到紧急集合的号声！大家硬着头皮回房间穿好衣服，然后出营房排队。他们没有想到的是，这一出营房的门，再踏进来时，已经是在几个月之后的事了。

然后就是整队，上车，开拔。老爸他们虽说是工兵，但除了铲子、鹤嘴锄等简单家什以外，什么都没有准备好。

车队开向唐山，越往里走，大家看到的景象越触目惊心！公路上一开始是有细细的裂口，然后，裂口越来越宽，越来越长，像地上长出的一道道呼救的嘴巴！沿着裂口终于到了唐山，大家都惊呆了：这还能叫一个城市吗？

老爸他们一时不知道从何下手。正迟疑间，瓦砾堆里钻出一个背心短裤，满身是血的胖子。他见了老爸和他的战友们，激动得热泪盈眶，一连声地问：“谁是部队的首长？谁是部队的首长？我知道宿舍楼在哪里，很多人被埋在下面……”

大家跟着胖子跑过去，二话不说，挽起袖子就干！铲子鹤嘴锄扔到一边，士兵们用手，去抬那些重重的预制板……

…… ……

老爸说，在唐山见到的最奇怪的一件事情，是恰好在震中那个Zero Point上，有一栋四层的小楼房。周围所有的建筑物倒个精光，它却屹然不动！大家视之为奇迹，每个人都以登上它为荣。老爸也上去过，他说，只是楼梯旁边有一点碎裂而已，基本建筑结构毫无大碍。

那年头死人就见得多了！不过，老爸说其实并不太吓人。因为大多是被压死或砸死的，浑身青肿，但形状还是很完整的。最恐怖的，是一个十几岁的男孩子的尸体。他家住在三楼，地震时，男孩机敏地跑了出来。可惜一急便跑错了方向，跑到了住家的阳台上。

那栋楼其实根本没有倒塌，但男孩子住的上面那层却压了下来。结果，那个孩子的身体就被合在里面，只露一个头，孤零零地悬在阳台之外！

当时大机械还没有运来，楼房赖在那里不倒，大家也拿它没有办法！问题是，那栋楼就处在交通要道上。四面八方的人们，每天只好在这颗人头的注视下，来来往往地忙碌个不停。

老爸说，他们那个部队，算是第一批到唐山的部队之一，同时也是最后一批撤走的部队。到了后期，他们轮上了一个非常非常令人不舒服的差事：把埋好的死人挖出来，装进塑料袋，再重新埋过！

这地震发生的时间不好，恰好是夏天。死人又特别的多，当时人们怕尸体腐烂，找到后便匆匆埋入地下。后来，救灾的工作告一段落，政府开始考虑防疫的工作。这才发现，当初埋尸体埋得很不规范，容易引起大的疫情。于是命令部队挖起来重新深埋。

老爸说，那时，他的双手完全是黑色的，上面全是泥土和其它更恶心的东西，根本洗不干净。曾经有个本地年轻人，遇到我老爸，顺手递了一颗烟给他。我老爸伸手去接，那小子一看那手，“咦”了一声便把烟收了回去。老爸还没说什么，旁边有个老头不高兴了，劈头给那小子一顿训斥，然后告诉他，这双手是怎么一回事。最后，那小伙子说什么也要把整包烟都塞给老爸！

几个月后，老爸和他所在的部队返回天津。他打开自己的房间，发现自从离开之后，就再也没有人进来过，一切保持原样，只是蒙上一层厚厚的灰尘。

木质大座钟还静静地躺在地上，老爸走过去把它竖了起来。

那座钟是摆锤带动的，一倒下去，由于重力的作用，摆锤便自动停摆。所以时间还是停留在倒下的那一刻。

抬起钟的时候，老爸顺便瞟了一眼时间，这一看让他楞住了！他连忙翻了一张过去的报纸查看，没错！和官方公布的数据一样。这座钟上的时针，正好指着： 3点42分52秒。分秒不差！