主题：【原创】淘书记（二十一）女心伤悲，殆及公子同归 -- 履虎尾

书名德伯家的苔丝是强调苔丝的贵族出身。我不想太过臆度作者的用意，但是苔丝是我在小说中所见过的最美好的女性形象之一。

作品的基调是灰暗的，但作者对苔丝倾注了无限的同情与热爱。象安祺儿的夜游，两人逃亡之夜，最后安祺儿与苔丝的妹妹，都可以说是作者忍不住要直接对苔丝的悲剧命运进行补偿。

贞操观应该不是作者主要的指向，作者所极为憎恶的是宗教观中对人性的压抑和摧残，以及所谓上层新教徙的那种道德观的虚伪和残酷。这一点在裘德中反应得更为明显。虎兄可能年代久远误记了一处，裘德中是他与前妻的儿子杀死三个弟弟妹妹而后自杀。而这件事情的直接导火索就是一对真心相爱的人由于无法合法的结婚，无论他们的感情多么真，生活得多么诚实，在这个社会上却连一份住处都无法寻觅。哈代对他生活的时代的宗教观和道德观可以说是厌恶到了极点。把裘德和于连搁在一起看是很有意思的。

英雄传里我觉得最有趣的是中古骑士的那种浪漫劲，似乎宗教对他们的束缚力并不是太大，呵呵。顺便说一句，苔丝和裘德的两部电影我觉得改编得都不错。比起好莱坞糟蹋简爱与呼啸山庄实在是强出百倍了。