主题：【原创】张天师的兴起与没落（夕阳篇） -- dreamflyer

（一）

　　 三年前的一个黄昏，我下班独自回家。当时，我住的地方是一个不大的巷子，从巷口出去，是一条繁华，但有些杂乱的街道。

　　 巷子里一向很清静，但那天却有点不同。

　　 我赫然发现，巷口那一小片空地上，居然搭起了一个戏台子，灯火通明。走过去一看，戏台旁边，供着一个道教的神像。记忆中，好像是什么“天帝”、“皇爷”……总之，模样和传说中的玉皇大帝差不多，一身金黄的锦绣，手上端端正正地握着一片笏，面容慈祥。

　　 戏台的一角，坐着几个老者，持着胡琴、铙钹、琴萧等传统乐器，在不紧不慢地演奏着。戏台的中央，有一个中年女人，全身戏服，一边用南方方言念着道白，一边一板一眼做着动作。

　　 我从戏台下面走过，好奇地往台上望去。突然，我发现，那个老女人也正在紧紧地盯着我看。我略感觉有点怪异：这个女人约有五十来岁，脸上白白的一层脂粉，却掩不住眼角岁月的痕迹。她面无表情，手上做着动作，涂满口红的嘴巴随着唱词刻板地一张一合，但双眼却随着我的身影骨碌碌地动个不停。

　　 ——我在看着她，她也在看着我。我想，她大概也是有点寂寞吧？

　　 台下，是几排红塑料座椅，把空地摆得满满的，看上去红红的一大片。但是，座位上却是空无一人。那个老女人，完全是在对着一片空地，卖力地演唱。

　　 我走了过去，到了小巷的尽头，我回头看了看：戏台上依然灯火通明，音乐悠扬，老女人依然在卖力地唱着，台下依然是空空荡荡，无人喝彩……

　　…… ……

　　 ——人都到哪里去了呢？

　　 （二）

　　 二十世纪六、七十年代之后，几乎所有的主要宗教，都掀起了一股复兴的势头。有些社会学者形象地把它称为“上帝复仇”——当年尼采借查拉图斯特拉之口，喊出了“上帝死了”。然后，六十年代的西方颓废主义和激进主义、中国的“破旧立新”的“文化大革命”……宗教界的人们个个郁闷不已，连远在梵蒂冈的教皇，提到“毛泽东”这个名字也是一脸的无奈。

　　 但，出乎人们意料之外的是，“上帝”居然回来了，只不过换了一身“新衣服”：中东伊斯兰教的复兴运动，让整个世界感到震惊；基督教堂则把电吉他和现代乐队搬了进去，吸引了一大群一大群的年轻人；连远离尘嚣的佛教也不甘人后，例如，台湾的证严法师和星云法师，信徒都是以百万计。前者以“行”为主，创办了信徒满天下的“慈济”组织；后者宣扬“人间佛教”的理念，使佛教迈出了庙堂，走向了人间。即使是在中国大陆，人们也发现，新修的佛教寺庙不断地涌现，香火还一天比一天旺盛……

　　 往往越是在物质发达的时候，宗教的力量便越能显示出来。弘一法师李叔同认为，人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。弘一法师的定义不一定适用于每一个人，但对于任何一个社会，却可以说是一种必须。

　　 然而，在这样一股蓬勃的宗教复兴浪潮之中，我们发现，中国唯一的传统宗教——道教，却令人遗憾地成为一个缺席者。你只有在诸如成都青羊宫之类的道观附近，才可以看到道士们玄衣飘飘地走过。或者在开某级“代表大会”时，主席台上的角落里，还可以看见一个老道士落寞的身影。

　　 道教，已经在慢慢退化成为一种摆设，一件文物，或者说一个化石。

　　 遥想起当年道教在中国蓬勃发展的景象，想起韦应物的“涧底束荆薪，归来煮白石。 ”，李白的“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下，虎鼓瑟兮鸾回车。仙之人兮列如麻。”即使本身不是道教徒，我们也不能不为道教的今天，感到一种发自心底的悲凉！

　　 历史已经来到了一个新的十字路口，道教，却似乎没有真正找到自己脚下将要走的那条“道”。

　　 （三）

　　 日本学者的当年在研究道教时，遇到一个很简单，但很让人挠头皮的问题：什么是道教？

　　 对于道士们来说，这个根本不是个问题：道可道，非常道嘛！说得清楚还叫什么“道”教？但对于现代的学者看来，概念问题可是一点都马虎不得的。于是经他们研究发现，在中国至少存在着两种道教，名称上可以多样化：“民众道教”VS“成立道教（教团道教）”；“通俗道教”VS“理论道教”；“民众的道教”VS“哲学的道教”等等。

　　 “民众道教”、“通俗道教”是一回事，它的源头可以上延至黄帝时期的巫术和原始宗教，殷商时期的祭祀和信仰，然后是《山海经》之类传说中的神仙信仰，楚地的巫祝淫祠等等，一直到后期中国民间的自然神灵崇拜和鬼神崇拜。你走到乡下去，看到一块不小心长得略似人形的石头，旁边便自然会有好奇者点摆上的香烛；村口那棵稍微老一点点的榕树，拜满身的须发所赐，居然也得以享受人间的香火之奉。我见过最夸张的例子是这样的，有人在垃圾堆扔了一个短腿的芭比娃娃。第二天，旁边赫然摆着一碗百米，两只红烛！

　　 “成立道教”、“理论道教”、“哲学的道教”三个概念指的大致是同一种东西：正式的道教团体和理论。春秋战国时期老子的道家开头，提出了一种“清静无为”的思想。紧接着是庄周的发扬：“天人合一”以及被后人大为推崇的“养生之说”。再下来，还有申不害、邹衍等人的“黄老哲学”、“阴阳说”、“易学”、“五行说”等等一大堆让人云里雾里的理论。——如果您都学习过了，那么恭喜您！您可以像魏晋人那些潇洒地谈“玄”了。

　　 张道陵的最大的功绩在于，他巧妙地把这两者结合起来，建立了第一个具有完备宗教教团，却极富有民间宗教特点的“五斗米”道。道教在他的手中宣告成立，不过，最后的完善，还要等待南北朝的陆修静、陶弘景、葛洪、寇谦之等著名高士。这些人为道教创建了完整的斋醮仪礼、神仙图系、教团组织规范等等，使道教左看右看，都更像一门真正的宗教了。

　　 但病根就在那个时候留下的：虽然“两种道教”被勉强捏合成了一种，但道士们毕竟没有张道陵先生的分身法，可以一下子抱住两颗树。唐朝那时候就有些勉强了，道士们一半在深山专心地修炼，另一半便跑到深宫里帮皇帝老儿炼“仙丹”。到了明清时期，大多数道士在这两条路中间，选择了比较好走的那一条：“民众路线”。读经书、打坐练内丹、提高精神修养，这些都是枯燥而伤神的事情。哪里有扶乩、算命、捉鬼好玩、易玩？更重要的是，你一个人躲在深山打坐，未必玉皇大帝会深受感动，往你的头上丢一两块碎银子？

　　 粗糙、简易、短线的操作，其实是对自身实力的一种挥霍。这大概是后期道教陷入困境一个内部因素。时代和人已经发生了很大的变化，随着教育程度的提高，科学知识的普及。现在，随便在街上抓一个人，基本上都相当于几十年前的“知识分子”。你还能指望他们相信，在白云深处，有一个灵霄殿，里面还住着一个“叫玉皇大帝”的人；而在灵霄殿的上面的上面，还有一个兜率仙宫，里面住着个白胡子老头叫“太上老君”吗？

　　 那些还相信道教之中，近乎于巫术的那一套技法的人们，正在一天天地老去、死亡。年轻人多半正在朝教堂拥去。现在，靠这些粗糙的技法，还勉强可以蒙住几个没文化的老头老太太，收几文小钱，但到底还能够维持多久呢？

　　 （四）

　　 对于道教的救渎，我们还经常听到一种提法：道教文化。听起来是好听，但现在什么都可以称作“文化”：酒文化、茶文化、筷子文化，甚至听说还有“厕所文化”。到最后，“文化”这个词汇，简直就成了对真正意义上的文化的侮辱了。

　　 而对于一门宗教来说，把它称为“文化”，其实是一种降格。“文化”属于精神生活范畴，“宗教”属于灵魂生活范畴。把道教降解成太极拳、气功、养生术等等，各取所需，却把对灵魂和生命关注那一块，像多余的肉皮一样，看都不看一眼就扔进故纸堆里。人们现在对道教的态度，仿佛就像把一只活生生的仙鹤杀掉，肉拿来煮汤养生，羽毛铺成扇子，夏天里好扇扇风。

　　 ——至于仙鹤的不凡风度和声动九天的唳鸣，却是无人理睬。

　　 然则，道教作为一门久远的宗教，难道在当今社会，真的就没有容身之所了吗？

　　 其实不然，对于现在忙忙碌碌的都市人来说，寻找一片可以栖身的清静之地，是一种生活的必需。例如，佛教的“禅学”，甚至包括日本佛学流派“日莲正宗”，都可以在世界各地，包括西方的各大城市中，找到越来越多的信徒。道教理论中的“清静无为”、“天人合一”、“内丹说”等修身养性的理论和方法，说起来远比它们深刻，其实不难在现代社会中找到自己的立足之处。关键是需要有一个人，或者一群人，给它披上一件适合于现代生活的“新衣”。那些穿着缝缝补补的道袍，头发蓬松的老道士形象，已经完全可以放进历史黄卷里了。而真正的现代道教徒，却还没有出现在人们的视野之中。

　　 这样的道教徒，最终会在我们身边出现吗？道教，是否还会有一次涅磐重生后的长鸣呢？

　　 ——答案无人知晓。