主题：【原创】咬定青山不放松－－说说墨竹（1)(2)(3)(4) -- 雪个

竹与兰一样，历来是士大夫们用以明志的题材。兰的记录很早，春秋战国时代孔子和屈原都曾留下歌颂兰的文字。那么竹子被广大的文人所青睐是打什么时候开始的呢？

看看专家们的意见，似乎并没有确切结论。有迹可循的则要到魏晋时期。说起来，这竹的盛行与儒释道三家均有关系。最早的渊源是道家。陈寅恪在《金明馆丛稿初编》里“论天师道与滨海地域之关系”中谈到，道教领袖陶宏景认为在园内北宇种上竹子便可多子多孙，他的理论根据是：“竹者为北机上精，受气于玄轩之宿也。所以圆虚内鲜，重阴含素。亦皆植根敷实，结繁众多矣。”所以他建议简文帝“种竹于内北宇之外，使美者游其下焉。尔乃无感机神，大致继嗣，孕既保全，诞亦寿考。”基于当时人对天师道的信仰，对竹子的感情从那时开始建立。这一说很有道理，因为王谢两族都是天师道世家，《世说新语》那个著名的王子猷“何可一日无此君”的典故迄今为止还在人们的齿间留香。而佛家，因为竹心空空，正是佛教概念“空”和“心无”的形象体现，也就格外对竹子青眼有加。如竹林七贤，据陈寅恪先生的考证，这七贤虽是真实人物，“竹林”却是假借佛教的虚拟名词，其意义比附于世尊当年说法的“竹林精舍”。也所以后来王维要坐在辋川的“竹里馆”禅思。至于儒家，白居易的《养竹记》说得最清楚：“竹本固，固以树德。君子见其本则思善建不拔者。竹性直，直以立身。君子见其性则思中立不倚者。竹心空，空以体道。君子见其心则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志。君子见其节则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实焉。”

既然如此，竹子就没法不成为历代花鸟画家喜爱的题材了。在画史上，写竹的名家众多。竹有两种，一为设色，一为水墨。本篇要谈的是墨竹。同样要问的问题是，墨竹，它的起源究竟为何？

翻阅各个时代文人们关于墨竹的著作，发现有如下几种传说：

元代张退公的《墨竹记》开篇就这样写道：“夫墨竹者，肇自明皇……”　据传，公元八世纪的时候，唐明皇看见竹影映窗，便悠然生出墨竹的画意。

元代李衎的《竹谱详录》则在序言里如是说：“墨竹亦起于唐，而源流未审……黄太史疑出于吴道子。”黄太史就是黄山谷，也就是黄庭坚，他的原话是：“墨竹起于近代，不知其所师承。初吴道子作画竹不加丹青，已极形似，意墨竹之师，近出于此。”

第三个传说流传最广，最具诗情画意。《图绘宝鉴》上是这么说的：“李夫人，西蜀名家，未详世胄，善属文，尤工书画。郭崇韬伐蜀得之。夫人以崇韬武弁，常郁悒不乐。月夕独坐南轩，竹影婆娑可喜，即起挥毫濡墨，横写窗纸上。明日视之，生意具足。或云自是人间往往效之，遂有墨竹。” 郭崇韬伐蜀是同光三年，即公元925年，属五代时期。不过，这个说法却是最靠不住的。历代画家的画论都指出墨竹的出现早于五代。

《芥子园画传》有段像总结性的发言：“与可以前，惟习尚‘钩勒着色’，有云五代李氏描窗上月影，创写‘墨竹’。考孙位、张立‘墨竹’已擅名于唐，自不始于五代。山谷云，吴道子画竹，不加丹青，已极形似，意‘墨竹’即始于道子。二者，则唐人兼之。至文湖州出，始专写墨竹，真不异杲日当空，爝火俱息”。大致肯定墨竹起于唐，由于文与可的缘故而盛于宋。

不过无论墨竹起源如何，它的画法传说却似乎相同，基本上都与月影有关。如郑板桥就说：“凡我画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中。”而金农也这样说：“予……种竹无算，月夕对之，写其面目。”

这里不打算谈画竹理论，有兴趣的可先去读苏东坡《文与可画筼筜谷偃竹记》。这文与可，就是《芥子园画传》里提到的文湖州，也就是文同，是苏轼的挚友，据说是表兄弟，文章记录了文同教苏东坡如何画竹。画界公认文同是墨竹画的祖师爷。石涛每画竹得意时，便“高呼与可”，我就曾在故宫博物院观赏过他的《高呼与可图卷》。说到苏东坡，顺便说说他与画竹的小故事。据说有一次他在试院一时兴起，以朱画竹。当别人疑问说世上哪里有红竹的时候，苏东坡反问：世上又哪有墨竹？从此后，文人画里又多了一种朱竹，常归到墨竹类中。

米芾在《画史》里也写过苏东坡画竹的故事：“苏轼子瞻作墨竹从地一直起至顶。余问何不逐节分？曰：‘竹生时何尝逐节生？’运思清拔，出于文同与可，自谓与文拈一瓣香。” 东坡居士不重形似重神似，指出“论画以形似，见与儿童邻”。

对于苏东坡不像常人一节节地画竹竿，石涛的评论是：“东坡画竹不作节，此达者之解。其实天下之不可废者无如节。风霜凌厉，苍翠俨然。披对长吟，请为苏公下一转语。”这就与石涛所处的时代有关了。作为明代皇族，明亡后这个名节问题自然是个大问题。尤其是石涛又曾有向皇帝献媚之举，名节很成问题，这块心病自然累积于胸，画起墨竹来便不能如苏轼那样随心所欲，再怎么写意，竹节也必得仔仔细细画得明明白白。

元代大画家倪瓒与苏东坡观点相同，他曾有“逸笔草草，不求形似”的名句流传于世，他的画也被认为是逸品中的代表之作。他在给张以中所画的《疏竹图》上题道：“以中每爱余画竹。余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩其为竹，真没奈览者何！”他自己在《画谱册》里还写过这么一个故事：“余尝写竹枝，而观者问余为何树，余为一笑。”哈哈，每次看到这里，我也忍不住要一笑。他还写过一个故事，说他有次醉后画竹，第二天醒来一看，根本就不像竹子，大喜，说：“画竹全不似竹，亦不易也！”这比较符合他的“写竹切不可求精，精则便有工气”的观点。

不过文人的话也不可太相信，单从这些字句看，大名鼎鼎的倪云林倪高士，其竹画岂不都该是歪歪斜斜粗野豪放一类的？实际上从存世的倪瓒墨竹图来看，却大体都是飘逸清新温润雅致的。