主题：【原创】两脚书橱游伦敦 (全) -- 顾剑

第五节 艺术博物馆

衡量一个城市的文化水准，最客观的标准是看它博物馆的水准。伦敦顶级的那些国家博物馆全部免费，这在全世界也是罕见的(怪不得英国的税比美国高呢) ，这一点只有华盛顿可以相比。我这次时间有限，只去了三个最重要的：大英博物馆，国家画廊，V&A。很多人说Tate Modern很好，我自己对现代艺术不太感冒，所以这次就算了，下次去伦敦的时候会去参观。

国家画廊就在特拉法尔加广场上，要将这里展出的画全部欣赏一遍，那是不可能的，走马观花也要有重点。我喜欢看画，美国华盛顿，纽约，费城，波士顿的主要艺术博物馆的收藏基本看过来了，所以这次去伦敦之前也在博物馆方面做了很多作业：事先把最著名的收藏品是哪些，分别在哪几个展室，分别画出草图，这样，时间紧的话，可以学大家去卢浮宫找蒙娜丽莎然后出门一样，时间宽裕的话，可以随处走，看看除此之外还有什么喜欢的作品。不过我也不是什么流派都能接受，西方绘画在印象派以后就不喜欢了，太现代的美术我觉得过於自我表达，而缺乏美感，包括毕加索我也不喜欢。现代美术中，我只对以达利为代表的超现实主义还觉得不错，起码精致。伦敦有一个Dali Universe，专门展出达利的美术和工艺作品，就在伦敦眼旁边，郡政府大楼，跟伦敦水族馆在一起。

国家画廊里最著名的，可能要数凡高的“向日葵” 了，因为它曾创造过拍卖纪录：1987年日本商人以4千万美元买得一幅凡高的向日葵。其实，凡高的向日葵是一系列画作，12朵向日葵，15朵向日葵，色彩差不多，各自都有3-4幅，另外还有3朵，5朵向日葵之类，色彩偏红。就凡高的向日葵系列画作而言，伦敦国家画廊的这幅，是凡高第一幅15朵向日葵，另外，费城艺术博物馆里也有一幅他的向日葵，我也看到过，第一幅12朵向日葵，现在在德国慕尼黑的博物馆，另外在荷兰阿姆斯特丹博物馆，也有一幅向日葵。创了拍卖纪录的那幅向日葵呢？其实现在在日本东京的艺术博物馆里。

国家画廊最精华的还是佛兰德斯画派的作品，最著名的，是凡-艾克的 Arnolfini Portrait，这是我从网上引的链接。

看过正在播放的美剧Desperate Housewives疯狂主妇片头的，对这幅画不陌生吧？这幅画最奇妙的是，夫妇之间墙上的镜子里，仔细看能看到画家的自画像。荷兰来的英国宫廷画家凡-戴克的宫廷人物肖像，在伦敦可以看到不少，这里的巨幅查理一世骑马像，可能是最著名的。伦勃朗的自画像也可以在这里见到。鲁本斯的作品也有。另外，意大利文艺复兴时代的杰作也不少，画家波提切利Botticelli的“美神与战神Venus and Mars” ，达芬奇的“岩间圣母 Virgin of the Rocks” ，拉斐尔的“Madonna of the Pinks” ，提香的Titian“Bacchus and Ariadne” ，还有米开朗其罗，卡拉瓦乔，贝里尼等意大利大师们不那么出名的作品。可惜这里不让照相，我无法在此贴出照片对这些画作一一讲解。

大英博物馆：如果在伦敦只能有时间去一个博物馆的话，那一定是大英博物馆。在大陆念过书的都知道，课本里有“马克思在大英博物馆勤奋读书，座位下面的地毯被踏出一条沟” 的课文。大英图书馆和大英博物馆现在是分开的，但马克思那个时代，图书馆的确就在大英博物馆的中央大阅览室，这就是马克思当年读书的地方。

当然，不必费心找那块带凹陷的地毯了，你想，当年马克思把人家的地毯踩坏了，难道图书馆的工作人员不会换地毯吗？其实曾经在这里勤奋读书的名人也不只马克思，那时候他也还没写出资本论，大英博物馆没有理由非要保留他的座位和一块旧地毯作纪念。

大英博物馆的收藏之珍贵，可以说举世无双，除此之外，我真的再也找不出其他词汇来形容了。看看这些最著名展品的名单吧：第4展室中央是罗塞塔石碑Rosetta Stone，这块石碑上刻有四种文字，就因为这块石碑的发掘，19世纪末人们才最终破译了古埃及文字。这是埃及学的钥匙(现在有个流行的翻译和语言学习软件叫罗塞塔，就是用的这个典故) 。

后一间展室是Nereid神庙，发掘于小亚细亚半岛公元前4世纪希腊文化全盛时期的雕塑，再向后一间，就是额尔金浮雕Elgin Sculpture，第6代额尔金伯爵出使土耳其，带回来的雅典巴台农神庙上的浮雕原件，无价之宝。

当时希腊在土耳其统治下，土耳其帝国政府对希腊古迹完全没有保护，曾经有过把雅典卫城巴台农神庙当火药库，结果火药爆炸将神庙炸得面目全非的事情。因此，额尔金从雅典搬回这些稀世珍宝，究竟是应该视为帝国主义的文化掠夺加以谴责呢，还是视作人类共同文化遗产保护当中不幸中万幸的例子，加以庆幸呢？今天的希腊政府当然有能力保护希腊的文化遗产，可是两百年以前的情形呢？

这是一个很难回答的问题，就象以前有人在辩论当中说“科学是没有国界的，但科学家是有国界的” ，反过来是“虽然科学家是有国界的，但科学是无国界的” 。这里的问题是：人类共同的文化遗产，是属於国家的，还是属於全人类的？当一个国家政府无力保护自己境内的文化遗产，甚至自己在野蛮破坏的时候(比如塔利班政府毁坏阿米扬大佛，这绝对是野蛮破坏人类艺术遗产的行为，无论出於任何一种政治或宗教意识形态，都应该谴责) ，别的国家强制性的掠夺或保护，是否应该谴责？

我索性再问得简单尖锐一点：“人类的文化遗产，和民族尊严国家主权，哪个更高？”这是个有争议的问题，各人有自己的答案。要是中学政治课上，标准答案肯定是“两者是相辅相成的关系，不是矛盾的，国家强大可以更好地保护本民族的人类文化遗产” 。是，这是个“政治正确” 的答案 ，一般来说也的确是对的。可我问的不是一般情况，而是象奥斯曼土耳其，阿富汗这样的极端情况。再来个例子：文革的时候我们不强大吗？但从民族传统文化的角度，谁敢说那时候我们的政府是个对历史负责任的政府？我不想把自己的观点强加于人，但在我思考这个问题的时候，我脑海里想到的，是以前去龙门石窟，看到的那些失去头颅的残缺不全的石像。

另外有个有意思的事实：尽管我个人对额尔金从巴台农神庙把浮雕搬到大英博物馆的行为持赞同态度，但对他的儿子的行为，只能是严厉谴责----他的儿子，第7世额尔金伯爵，就是第2次鸦片战争结尾，在北京下令火烧园明圆的那个家伙。

大英博物馆收藏中，最精华的部分，应该是希腊罗马和近东部分，除了额尔金浮雕，还有波特兰花瓶，这是罗马帝国开国时代(屋大维时代) 的罗马玻璃制浮雕花瓶，以工艺之精美成为后世西方陶瓷玻璃艺术的一面旗帜。还有古代世界七大奇迹其中之二的遗迹：哈利卡纳索斯陵墓(陵墓Maiusoleum这个英文词，就是从这儿来的) 和以弗所的阿提米斯神庙Temple of Artemis at Ephesos。亚洲和中国部分，虽然没有希腊罗马收藏那么惊人，但也有稀世奇珍，中国馆有敦煌壁画，和顾恺之的手卷。

哈利卡纳索斯陵墓的马头雕塑

大英博物馆最让我吃惊的地方，是它允许照相，而且允许用闪光灯。我在美国和中国的大博物馆从没见到这样的，因为强光会对文物造成破坏，所以我有时甚至怀疑，这里展出的文物，是不是实物的复制品？不过允许照相对於旅游者的我来说，自然求之不得，我那天在大英博物馆拍了个不亦乐乎。来这里参观，最好选择星期四星期五，这两天晚上开到8点半，我来了两次，第一次就是选择下午4点其他景点关门以后来的。当然，5点半以后包括中国馆在内的一些展室不开了，可是希腊，罗马，埃及这三个最精华的部分都是周四周五开到夜里8点半，如果你不是一定要看中国馆的话，晚上去的好处在於人少，可以放开了跟罗塞塔石碑，希腊浮雕这些稀世珍宝合影，没有人打扰。老实说，第一次晚上去的时候，我发现居然能跟这么多人类智慧和技艺的精华作如此不受打扰的亲密接触，当时我就有一种激动得想哭的冲动。

看博物馆看出名堂是需要知识功底的，可是去V&A博物馆参观就没有那么严肃，即便对文化和历史了解有限的朋友，也会喜欢这里，因为V&A的收藏主题，是艺术设计，工艺美术，这些东西即便不了解历史背景，依然能觉得赏心悦目。这里甚至还有一个展区是服装时尚。这里跟大英博物馆一样，也允许拍照，这是入口大厅的巨型玻璃雕塑。

自然历史博物馆门前的滑冰场

V&A博物馆在肯辛顿的博物馆区，毗邻自然历史博物馆和科学博物馆，这两处我这次没去。另外，这里离开Royal Albert Hall也不远，我没进去，但是在外面照了几张阿尔伯特大厅和纪念碑的像。阿尔伯特亲王是维多利亚女王的丈夫，他死后建成的这些纪念建筑，体现了维多利亚时代英帝国全盛时期恢宏富丽的气度。从这里，又可以步行穿越肯辛顿花园到肯辛顿宫，再去诺丁山，只有1站地铁，步行也可以。所以伦敦西南这一片，我的建议是：找个星期六早上，9点以前到诺丁山的Portebollo Road淘古董，然后去肯辛顿宫，再经过Royal Albert Hall，去博物馆区的V&A，自然历史，科学博物馆，这几处地方，都在3站地铁距离之内。

(未完待续)