主题：【原创】养儿育女 一．家庭的起源 -- 润树

我是1988年9月申请到F-1签证一人先来美国的。那时青青一岁零八个月，秀南和岳父母带着她一起去上海为我送行。我到学校后两个多月，就很快为秀南办好了来美的文件，希望她能拿到F-2签证来美国。考虑到我的父母弟兄都还没见过青青，我要秀南来美前先带她回四川老家一趟，也可顺便去成都的美国领事馆签证，那里说不定容易签一些。那时是冬天，秀南和岳母带着青青坐四十个小时的火车硬座，很不方便，青青一路不和任何陌生人说话，连厕所也不上，把她们急坏了。到了成都，我的弟弟去接她们，说来怪，青青一下子就和这个叔叔亲热起来。或者是她看到了爸爸的影子吧。我在电话里听了这个故事很是宽慰，在她生日前买了一条红色的裙子寄给她，妻子说她开心极了。

哪知秀南在成都听说签证很难，就决定还是回南京后去上海试试。面谈时，领事问她，有没有小孩，她说有，领事说你要是带上孩子，我就给你们一起签。我知道了大喜过望，因我们先前的观念是，配偶一人尚难签到，何况带着孩子，谁知这位领事大人却完全相反。我赶紧为青青补办了文件寄回去。果然，她们母女顺利获得签证。此时，我们的一些家人却认为还是不要带上小孩子好，说我们到了异国，自己生活尚且不易，带上孩子，负担会增加不少。但我的态度十分坚决，就是她们母女要一起来。我以为，养育孩子是父母天经地义的责任，如果为客观条件所限而不能，也可理解，如果能而不为，就不对了。而且我也十分清楚，不会有什么太大的困难。

我拿全额资助来美国念书，初来时又受到本家亲戚资助，经济上没有问题。我甚至都没有打过工，这在二十年前的自费留学者中是不多的。那时的留学生来到这个新大陆，虽然大多数经济条件差，但精神状态好，很能吃苦，而且大家互相帮助，对未来充满希望。不过有些人也不是没钱，只是看打工赚来的钱，换算成人民币，十分可观，无论今后留美或回国都更有安全感。而我只想早点念完书找工作。

在她们母女来美之前，我停了与原来室友合租的房约，在同系一个印度女同学的帮助下，找到一套一室一厅的公寓，条件和环境都相当不错。那是在东部的一个中等城市，风景秀丽，气候适宜，人也十分友善。我至今仍把在那里度过的近两年时光看作是我在美国的蜜月期。

当我在机场去接到青青时，她面带羞赧，很勉强地让我抱了抱。秀南说，她们在上海机场时，青青看到飞机，大声地说，这是爸爸坐过的大飞机。这小鬼，还记得八个月前送我的情形。上了飞机，她一直很兴奋，不断地说，这是我们的大飞机，我要坐飞机到美国的爸爸那里去，同机的旅客们看了都笑。接下来几天，我从学校回家，带上妻女，开着自己的八缸老爷车，一辆红色的Oldsmobile Cutlass Supreme兜风，参观公寓附近鲜花盛开，绿草满地，湖水幽静，红墙黛瓦的居民住宅区，真有点娇妻爱女相依伴，良辰美景不羡仙的飘飘然。

但在青青眼里，这可不是什么仙境。自我先期来美后，她生过几次病，性情有所改变。来美后，离开了原来外婆的大家庭，整天呆在公寓，有些不适应，晚上常哭闹。我因考试的压力，听她哭而不止，不能入睡，冲她们母女大声吼叫。(我的此种表现，后来时有发生，在青青幼小心灵上产生的创伤，可能是难以估量的。）我们打算送她去托儿所。我一向是信奉小孩子应该在集体的环境下成长的理论（我自己在三年困难时期上过一段全托，还有一点模糊印象），如今送青青去托儿所是理所当然的。我们预料到她会有反应，带她去看了几个托儿所，一方面了解情况，一方面让她先见识一下，不至于到时太突然。她在实习时很高兴，问她愿不愿意和小朋友们一起玩，她说好。但第一天真把她送去时，看见我们要走，就大哭起来。我们也只有硬着心肠离开。下午接她回家，看来还高兴。但其后几天，在送她去的路上就开始哭闹，很强烈，如是者持续了十来天，才完全转变过来。这次环境的改变，加之初时语言上的障碍，在她心灵上恐怕也产生了负面的影响。但是她后来坚强意志的形成，与此应该也是有关系的。正负参半吧。

青青的性格此时也开始显现出来。其中一点是倔犟，与其父相似，或者更甚。举一个例子。我每次去托儿所把她接回来，停下车，车门总是要由她来关。有一次，我随手把车门关上了，她不依，要我打开，由她重新关过。我那天大概心情不是太好，就说没必要，回家。她不肯，我生拉硬扯把她带上楼。回到家，她仍吵闹不停，我听着烦，但还是给她讲道理，说这次已经关了，你下次再关。她哪里肯听（现在想来恐怕她还没有到懂我的“道理”的年龄，或者她根本就认为自己有道理）。这样闹了一阵，我没办法，最后还是带她下楼把车门开了再重新关上才算了事。那时她才三岁，就倔犟如斯，真是让人又好气又好笑。但分析起来，恐怕还是我一开始就该让步。

小孩子的可塑性和适应能力都很强。青青到托儿所不久就喜欢上其环境了，我们开玩笑说你别去了吧，她倒不肯。年终圣诞节，她们班还排练了节目表演，让家长观看。我问她的老师说，孩子这么小，知道在台上该怎么做吗。她说没问题。当然啦，节目很简单，就是穿着睡衣表演怎么服从老师安排，乖乖睡午觉。看到青青度过了这段转折的日子，我们总算舒了一口气。

• 【原创】孩子是我们的老师——也来发语录（外一篇2）再说麻烦