主题：词·谚·谣 -- 商略

按：河友边寒剑在河里转发了菜九段的《谁在轻薄陈胜王》一文，说的是“夥涉为王”一语，认为其意如沐猴而冠之类，语气中透出鄙视之情——“对陈胜其人其事深深地不以为然的情感，至少这种情感毫无道理可言。”菜兄对此很不爽。河友的跟帖中，也讨论了夥颐一词的意思。我这里借着写这个系列，也来讨论一下。

夥颐

话说陈胜在大泽乡向秦朝政府发难，后来做了六个月的王。他做王时，那些不知鸿鹄之志的燕雀飞过来看他了——《史记·陈涉世家》说：

“夥颐”这个词，我老家还在用。提到它，我第一个想起的，是六七岁时的一件事。

我们村的东面有一大块旱地，是好几户人家的自留地。地界有的是一道坎，宽高约半米，坎上长有野竹，高不盈尺。那里的竹春天出笋最早，在山上春笋纷纷出土之前，孩子们先聚在这里找笋，主要是好玩，其次是回家可以剥了壳烧菜吃，或者扔给猪吃，算是为家里出力了。

这些笋还没有铅笔粗，也没有手指头长——不知道笋在一天里能长多高，反正许多孩子每天爬坎翻石寻摸过几遍，它能安全地长到手指头长已经很不容易了。

有一天，阿庆居然拔得一支大笋，粗如刀柄，长逾半尺，十分生猛。回家时，他走得两脚一跃一跃，屁股一撅一撅。

最让人愤怒的是，他两手背在身后，拿着那支笋，并不放入小篓子，而是露面外面故意让人看见，完全是一副不肯衣锦夜行的小人得志的样子，弄得我们非常没面子——果然，阿芬见了大声叫道：

“夥颐！这么大一支笋！”

说到这个词，我之所以会最先想起这件事，是因为这声赞美曾经打击过我——我没有拔到大笋，而不要脸的阿庆处心积虑地炫耀，赢得了称赞——这两种妒嫉加起来，让我一整天怏怏不乐。

“夥颐”是一句响亮的喝彩。

比如看到晚霞灿烂，也会有人赞叹：“夥颐，哪有这么好看的！”——那后面一句，普通话说做“真好看”。

比如说起在上海看到过24层的高楼，也会说上一声：“夥颐，帽子要跌落来的。”——那后面一句，是说他在地面仰头望楼顶的情况。

细分一下，“夥颐”这个词，在我们乡间至少有三种念法。

如果“夥”字说得清脆响亮，那就是赞美。

如果“夥”字说得稍为平缓，那是轻微的讽刺。

如果“夥”字说得沉郁，那是表示遗憾。

说“夥”字之时，还可能带点儿花腔，比较欢快。“颐”字的感情色彩变化不大，字音在“易”和“页”之间，但也有人会念成“育”。如果颐字重读，那又会是另一种语气，有唆使意味，这好像是从赞美的意思中分化出来的。

我觉得，司马迁《陈涉世家》那句“楚人谓多为夥”中的多，不是指数量，而是赞美之意。

过去人常说：“时人多之。”这是说当时的人很推重他，都称赞他；过去人也常说：“时人少之。”是说当时的人很看不上他。多与少两字的这一层反义意思，现在人已经不用了。

所以，燕雀们当时说：“夥颐，涉之为王沈沈者！”若是如今，那就这样说了：“厉害啊！阿涉当了王，海了去了啊！”

（侯门一入深如海，王门一入，当然更海了）。

不过，夥字明明是“果多”两字拼起来的。如果说意思是推重某种水果，那是营养学家的事，上古的人这样讲究的毕竟不多；水果数量众多，倒是需要很在意的——连猴子也在陈涉们的几百年前，知道了朝三暮四不够好，朝四暮三比较好。

夥指数量多，自古以来都这样说。比如“清江道中橘园甚夥”，就是说那地方有许多橘园，不是说那地方的人非常赞赏橘园。

这样说来，“夥颐”一词解释为赞美，就有两种可能：一，说数量多，就是赞美之意，就像“大哉”是赞美，“多哉”也是赞美，“数量多”与“多之”的两个“多”，界限日渐模糊；二是，“夥颐”其实只是一个象声词，它含有赞美的感情色彩。

据吾乡口语，它就是一个象声词。

• 关于夥颐

恶赖

在我们方言中，“恶赖”这个词，不是说恶人赖账，不是说恶意赖账，也不是说用恶毒的方法赖账，总之，它与赖账没有关系。

恶赖也不是说一个人恶劣无赖，与《红楼梦》中说的“百般恶赖的样子”或《儒林外史》中说的“其风俗恶赖如此”中的恶赖，也没有关系。

在《大乘宝云经》中，恶赖一词出现不止一处，也不止一个意思。如“恶赖奸诈”，说的是恶劣无赖；“其上瞋者，生于忿毒怨憾恚怒恶赖憎嫉”一句中的“恶赖”，似乎与我们方言中的意思相似。

它说的是一种心情。

一种怎样的心情，要用这两个古怪的字来形容？

简单地说，是极度的郁闷，是说不出的憋屈，是塞满胸腔的幽愤，是无法排解的苦恼，是挖心挖肺的怨恨，是“天高地迥，号呼靡及”的悲苦。

屈原《离骚》说：“忳郁邑余佗傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”这几句话，说的就是恶赖之极的心情。就看那些字，也是恶赖悲愤的形状。

司马迁受腐刑之时，心中必也恶赖之极，他在《报任安书》中说：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次鬄毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。”

这段话，也是恶赖之情溢于言表。

《报任安书》中还一连列举了七个人：西伯，仲尼，屈原，左丘，孙子，不韦，韩非。这些人大抵曾有过长长一段心情恶赖的日子。不过司马迁接着说：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”

这些人的作为，与我见到的恶赖的人有点不一样。我见到的人一旦恶赖了，大多似乎不愿意说话，默默等待着一阵悲恨怨愤的爆发。而在心绪恶劣之时还愿意说话的人，或者愤慨地，或者嚎哭着，诉说种种委屈和不满，满心的恶赖之情，就在这“述往事、思来者”之中排遣掉了。

金庸小说中的左冷禅，在嵩山“比剑夺帅”中被岳不群打败以后，虽然说了几句很堂皇的场面话，但心里明白中了岳不群的阴毒诡计，极其不甘，又到华山去捣乱。我想，他那时的心情用“恶赖”两字形容，真是合适不过。

平常的日子没有大起大落，大家不是孔子、屈原，也不是左丘、司马，也许看上去不是那么可歌可泣。但人的情感和表露的情绪是相似的，杜甫哭的时候，脸上涕泗交流，这个样子与我们村的老年妇女哭泣时一样。

日常的恶赖，是一种“疾如飘风”的强烈情绪，它也有“飘风不终朝”的特点。

生存的压力、人生的痛苦是持久的，忍耐是生命的常态，所以一般情况下，心情恶赖的原因，往往是压力骤增难以忍受，或者为别人的错误付出不该付的代价，或者遭遇意想不到的坏结果，或者是突然“想不通”，诸如此类，是长长的忍耐过程中的一环而已。

这应该是一种人人熟悉的情绪。人活在世上，总会尝到几次恶赖的滋味，轻微的，郁闷一会儿就过去了，严重的，会因此想到杀人放火搞爆炸。但一般人总是克制得住，总能找到排解的方法。

可是只要一次不能克制恶赖情绪，就会出现灾难性后果。它很容易造成破坏性后果，也很容易烟消云散。也许一言不合，心情恶赖的人就会拔刀相向，血流五步；也许一句玩笑话，就能让他展颜一笑，恶赖心情随风而去。

《坠下》就是一部描述恶赖心情的美国电影。一个工程师因为种种不如意，在路上堵车堵得愤怒，下车后又遇到一连串不痛快的事，他无法控制自己的恶赖心情，拿着一根棒球棍一路闯祸，结果被警察击毙。这让我想起2005年在广东发生的“潮阳街少年阿星杀人事件”，当时阿星的恶赖之情很容易想像出来，换上一个人，也很可能杀人。据说警界称之为激情杀人，这种“激情”大多便是“恶赖之情”，而且大多只需要一点点抚慰，恶赖之情就会如风过耳，消失无踪。

所以心情恶赖的人，我们是不惹动他的。他享有一些特权，在很短时间里，可以说出一些怕人的狠话，做出一些出格的狠事，摔碗摔杯、推人砸墙。但他的特权也很有限，发泄一阵之后，如果没有及时收敛，就会有村里的长辈或德高望重的人出面喝止他，说一堆软话硬话，既劝慰又批评，此时他也就安静下来，甚至心生歉疚，一场风波就过去了。

一个人不能经常“恶赖”，如果他老是恶赖，会得到一个坏名声。有人形容有这种坏名声的人叫做“盎扎狗”。

绍兴有一个地名，叫“（犭央）（犭茶）（音āngsāng）湖”，所以这个盎字也许应该写成（犭央）。“（犭央）（犭茶）”是一种无鳞的鱼，学名黄颡，有刺，刺中人非常痛，不过解药很常见，是尿。

“盎扎狗”是一种什么狗呢？听说它的学名是豺，爪子长着倒刺，连野猪也害怕它，听人说，它攻击野猪时，是倒骑在野猪背上，用爪子从野猪的肛门中抓出肠子，据说野猪会觉得很享受，并在享受中死去——实在可怖得很。

恶赖一词在方言中的发音，也很生动。

“恶”字的读音在o与e之间，声调在入声与轻声之间，极短促，声音才一发出，就在瞬间收缩，好像声音才出口就要追回来似的。

“赖”字的读音正好相反，念là，去声，声音完全放开，若在恶赖之时厉声地说，嘴巴也尽量张开。它是一个毫无返顾的发音，而且掷地有声。

这样两个字连在一起读，中间隔着L这个声母，恶字的口形刚收缩一半，喉咙底突然一阵滚动，嘴巴迅速张开，带得脸颊肌肉震动，嘴里就“恶赖”一声，发出如此奇异的声音，好像胸中有巨石与巨石的撞击磨擦，又像山崩一样轰然倒下。

这声音突然崩响，一闪而逝，分明就在耳边炸响，却已杳无踪影，似乎一双耳朵根本就无法捕捉两个字音，只能呈捕捉的姿势，追忆它们。

这是我对“恶赖”两个字的感觉，也差不多是我想像中“恶赖”这种情绪的日常模样。

• 词·谚·谣

棒槌成精

长安一片月，万户捣衣声。

小时候读到李白的这一句诗，心里想，原来那时长安人过的日子，像我们双抢时候一样苦。炎夏双抢，割稻种田，常要忙到天黑才能回家，脱掉一身拖泥带水的长衣长裤，洗澡洗衣服。

去溪边洗衣服时，要带上一个木制的棒槌。脏衣服打上肥皂，然后按在石头上，用棒槌打，翻来覆去地打，溪边扑嗒扑嗒之声不绝。

所以石窟堡的一片月，也有好几户捣衣声。

我们小孩子洗自己的衣物，只是拿一块石头，也不打肥皂。这会遭到大人的责骂，因为拿石头砸，衣服容易破。可是我一直没有想明白，用石头砸与用木头砸，有多大区别？

后来看到一幅《捣练图》，是唐朝的张萱画的，几个女的拿着长长的木棒，在一块石头上杵，根本不是洗衣服的样子。这个张萱与李白是同时代人，想必不会画错。

吴大江的诗中说得更明白：“那堪裂纨素，时许出房栊”，“杵影弄寒月”，衣服拿出来了，棒槌也拿出来了，跟我们那儿的妇女洗衣服时的顺序一样。接着……接着就不对头了，“砧声调夜风，裁缝双泪尽，万里寄云中”，还没到溪边去，连水也没浸，就捣起来了，然后做起了裁缝，做好裁缝后又寄出去了，说明捣衣捣的不是衣服，是布，捣好布后做成衣服，然后寄到远方去。

这种捣衣与我们乡间的捣衣很不一样。我们用的棒槌，也与画中不同，是一段手臂粗细的木头，五分之一是柄，五分之四是击打衣服的地方。

棒槌除了捣衣服，没有别的用场。

内人曾讲过她奶奶的故事，说她奶奶在上海曾加入过“打衣队”。我第一次听说“打衣队”这个名目，以前倒听有人说过，武生、武旦穿打衣打裤，莫非奶奶是演戏的？不知道武功怎样？

不免细细追问。

原来，打衣就是洗衣，打衣队就是洗衣工的组织。以打衣这个动作为名，那么，棒槌不是主角，也是最重要的武器。看来，在奶奶和她的同事们眼里，棒槌的地位还是挺高的。

想像一下一群女人肩上背着棒槌在上海街头走，倒像是程瞻庐小说中唐伯虎家的女人向祝枝山家冲去的样子。当然，打衣队的女子恐怕也不会走得那么飒爽英姿，最多是端着个脸盆脚盆，沿着马路边走，棒槌就搁在盆里。

棒槌是会成精的。

小时候我经常挨的一句骂是：“棒槌挂三年也成精了。”

这几乎是一句成语，大人都会用这句话骂孩子，意思是像一块烂木头一样什么事都学不会，怎么教都教不会——就算是木头做成的棒槌，不用教，挂上三年，也能成精了。

真是拐弯抹角。

这句话听起来也很耳熟——想当年，孔老夫子曾经骂过宰我：“朽木不可雕也。”还是孔子说得直白。

我一向很傻，别人说什么话都会相信。大人说，孩子不能吃孵胎蛋，否则读书要退步的（孵胎两个字，在方言中与步、退谐音），我就不敢吃孵胎蛋了——当然啦，棒槌挂三年会成精，我也相信。

有时候就去看看棒槌，觉得很可惜，因为我们家的棒槌从来不挂在墙上，失去了成精的机会。

• 词·谚·谣

勿愿动

我五六岁时，有一次不知为什么，与妈妈怄上了气，坐在邻居家的门槛上哭。妈妈只好想办法哄我，给我炒了一把香喷喷的南瓜子，放在我的腿上。可是我大概自以为哭得理直气壮，应该继续哭下去示威，南瓜子再诱人也不能给收买了，就一下子站起来，南瓜子“的粒扑落”掉了一地。妈妈大怒，骂着回家，一边洗碗还一边骂我：“嘎不听话的小人。”

在我们的方言中，小人不是君子的反义词，而是指孩子。

邻居阿伯悄悄走过来，拣起南瓜子放在我的手里，低声劝说：“你要听话些啊，你妈妈有些勿愿动，不要惹她生气。”听了这话，我手里拿着南瓜子，吃也不是，不吃也不是，感到很歉疚。

“勿愿动”是一种委婉的说法，相当于说身体不舒服，意思是生病了——不是很重的病，大概是头疼发热，筋骨酸软，四肢无力之类。“勿愿动”还有一个同义词，叫“勿爽快”。勿字念wì，亦作弗（读若fì）。

“勿爽快”三个字发音如果差不多，是说身体不好；如果念出“勿”字后稍作一顿，很可能是另一种意思：做事情不痛快；如果爽字拖长一些，那又可能是第三种意思：没什么快感——当然，远不止是指性爱方面的。

如果直接说“生病了”，那恐怕要去医院了，至少要去医院“赎药”——那时候，除了一些硬伤，去医院是一件不得了的事情，就算只是挂挂盐水，也是说“在挂盐水哉！”，声音森森然很严重的样子。我们也不说买药，说“赎药”，但好像只是赎中药，用灰黄的纸包成一包一包的，赎回家在罐子里炖，药渣要倒在路上。

药渣为什么要倒在路上，我一直不明白。后来看到一篇文章说，这是为了让路人将病带走，“请把我的病，带回你的家，请把你的健康留下。”

我私下觉得，倒药渣这种习俗并没有这么恶毒，也许只是让路人将病魔踩在鞋底下，带到空地上，随风消散，而不是要求路人一直带到家里。

后来余姚的熊鹰给我讲了这么个故事：早先，有人拿着药渣去倒掉，遇到一个眼尖的郎中，说，有一味药的用量太大，必致人于死地。那人自然不相信。郎中说，到晚上你就信了，我住在某客店。晚上病人果然昏死过去，急寻郎中，郎中用一根银针将病人救活了。自此，就有了把药渣倒在道上的习惯，让路过郎中能看上一眼，以防万一。

这个故事更像民间传说，不像巫术。

“勿愿动”这个词，我已经很多年没听人说了。就算是我小时候，这个词也不是人人都说的。

有的词只存在于老一辈人的口中，到我们这一代，就慢慢地发生了变化。比如“学堂”这个词，我读小学时用得还很普遍，读初中时，同龄人都说“学校”了，只有中老年人还没有改过口来。

“勿愿动”这个词，比我稍大几岁，比如我的哥哥姐姐，身体不大好时会说，与我年龄相仿的人已经不说了，我们没有这么多讲究，生病就直接说生病，或者具体说是感冒了，发烧了，肚子疼了，除非说的是老年人身体不适，表示一种为尊者讳的意思。有一次听见一个比我小两岁的人说自己“勿愿动”，我顿时觉得他已经“老卡卡”的了。

程度比“勿愿动”浅一些的，还有一个词，叫“懈”。

比如说“今天有些懈”，意思是今天身体不适，行动迟缓。但同样是行动迟缓之意，如果“懈”字用在身体健康的人身上，那是鄙夷他懒惰——这也有一个替代的词，不是鄙夷，而是责备，这个词叫“勿愿做”。

“勿愿动”，这个词直指结果，看上去直白粗浅，一览无余。让我诧异的是，在我们方言的语境中，它有一种很古典的雅。这也许是我极个人的感觉：它委婉细致，体贴入微，又带着一种极淡的伤感。相比之下，“勿愿做”一词，就没有这样雅。

• 词·谚·谣