主题：想起一些老人家 -- 山有木兮

【题记】本来是写“爱不是找的”

和尚念经一般地劝人向善，而已。

却在写完这个杂记篇之后，遥想东方故国，我小时候见过的那些很平凡的，家里外头干净利落，自尊自重，有些很传统的道德洁癖的长辈们。

他们正在老去和逝去，也可能常常被晚辈们看作落伍少见识，他们的人格尊严对小辈们已经没有多少威慑力，他们的价值观也越来越少人理解。

传统，现代。

我这年纪的只是夹在中间迷失着的一代。

而时间，只就是向前走。

===================昏歌线===================

早晨到医院有点晚了，急忙忙走向更衣室的路上瞥见M5（5号监控病房）门口有位明显是亚洲人的老大娘。

换了衣服出去，大娘迎上来用中文说：“外面还下雨呢？我看你拿着雨伞进来。”

碰上了中国人而且还是老人家，我心里略微庆幸了一下被排了周一早班这趟。

“我80了，俺老头85”大娘说。

“诶哟，多好啊”--顺情说好话地赞叹了一句。

“好啥，唉。。。”大娘眼圈儿红了。

老大爷有帕金森氏综合症，糖尿病等四种慢性病，耳聋，而且老年痴呆好几年了。周日晚上突然发烧38度，大娘一慌叫了救护车。却不想到了医院急诊部熬到了凌晨3点多才有医生来看。（我要跟老人家解释Triage Codes么？）

过了一会儿大娘又找到我，神情紧张地说每天早晨都得打胰岛素呢，今天早晨还没打。我安抚她说病人一直没有进食，不能打胰岛素啊，等下护士会测血糖，都监控着呢，请她放心，放松，休息一下。

她这才开始跟我诉苦：一晚上就在急诊部，夜里也冷，她语言不通，又不愿意给人家添麻烦（看得出老人家是老一辈那种特别自重的，突然觉得跟她好熟悉。。。），想她80岁的一个老人，一夜里紧张受累还忍着寒冷，我就劝她等一下大爷进了住院处就回去休息。

她说不行：老头离不了她。

原来这位老大爷什么人都不许近身，他谁都不认识了，“他吃得好啊，打人可有劲儿，那腿才有力气，踢人可疼”大娘说。她有时候也被他打--他偶尔连她也认不得的时候。

看那老大爷面色有红似白儿的，咋也不像85岁的年纪，倒是大娘脸上布满皱纹，照顾一个这样的病人颇多艰辛。因为两个儿子都在这个国家，就把老两口办来团聚。孩子们都孝顺，大娘没啥好抱怨的，只是吃不惯这里洋人的饭菜，连上医院都带着中午自己煮的粥（？！）考虑儿子媳妇们都有工作和家庭需要奔忙，昨晚上大娘把急急赶来的他们都哄了回去，“那么多人在这儿也没有用，反正医生也不来。。。”大娘跟我说。

一个上午我一有空就留意M5：

大爷大小便失禁了，护士去清理整洁，并给大爷擦身了，大娘颇难接受这个事情，心里头感到给人家添了麻烦，还特意请求了护士把名字写给她在一张纸头上，回头让儿媳妇写封感谢信才能把心里头的沉重放下；

大爷很放松地把一条腿搭在床边架上，睡得很熟，活动大发了，扯到静脉滴注的针孔，出血了，大娘又紧张心疼得不行，慌乱得叫了护士；

劝大娘去打个盹，大娘说睡不着，就是感觉很漂，头重脚轻地。这让我很替她担心。听她嗓子哑了问她喝口热水吧，她说不能喝，喝了上厕所。。。；

会诊结果出来，决定留院观察，因为老人年纪大了，不太严重的肺部感染也需要如此对待。跟大娘解释，大娘说：我心里头啥准备都有，他毕竟85了，咋都算是高寿了。

Orderly进去M5把老人推去住院处的病房。我跟大娘介绍说住院处那里不允许家属彻夜陪护，你晚上8点一定得离开，第二天早晨11点以后才能探视，借机会劝她休息好，每天来看看大爷就行。大娘说：“不行啊，他离不开我”。我真的不知说啥好，就闲事管到底地接着讲：人家不让您陪护，因为护士什么都会做的，您放心。

大娘就说：“不行，别人到不了他跟前啊，他打人”

我只好说这里是医院，护士们照顾什么样的病人的经验都有的，他们会处理好，她就该放心地把大爷交给医护人员，自己休息好也很重要。她又问：“那他吃饭怎么办？”

好吧，我就继续解释病人的饮食得听医生的，blah,blah,blah...

他们的一个儿子来了，看着也很好的一个人。正好就让他跟着去了病房。我在急救这边就不必再关注了，我想。

快下班的时候得知，大娘后来又把儿子打发回去了，她自己要坚持陪着老头到晚上8点。她甚至还打主意如何在医院再混过一晚，说是能睡在老头床边休息一下就好，再累也不能走，因为老头离不开她。

走在离开医院的路上，我心里头很难消化这件事，感觉大娘倔得让大家都很无奈。主要是担心一个80岁的老人怎抗得住这么折腾呢。她的形象时不时就闪出在我脑子里，她的紧张焦虑和茫然的神情，她为别人一点点的帮助和关心都千恩万谢的那种沉重，她那个被照顾得出奇地好的丈夫。。。我突然明白了尊严二字。这听来似乎荒谬，记得前两年美国的一位评科先生讨论过“尊严”的定义如何模糊，我在那个辩论的context中阅读得颇合心意。今天，这位没有多少文化的80岁老大娘在此种茫然无助的情境下却让我看到：对尊严的坚持是实实在在的。

做过病人的大概都有体会：医院这个地方，就是修复或者治理你的身体的，因而，一旦进来，你就交出一部分，甚至很大部分的对你自己身体的自主权。不同的人们感觉可能有程度差异，知道一个比较极端的。一位妊娠后期出现异常情况的女子坚持全过程与医生完全共享所有信息，参与人家的分析和讨论俨然是那个team的一分子。。。医护人员们倒也没有特别讨厌她，但是由于当时被理智压抑的心理压力在事后释放，造成了一些严重的影响。

这位老大娘没有如此强悍的参与能力，但是她明确地替老头儿坚持着尊严。那位老大爷自己已经没有这些感受了，但他的身体和生命，此时就是完全属于她的。别人，包括儿女，包括护士，都是外人---人家的帮助，在她心里感觉是那么沉重，因为都事关她的尊严。回想了一下那老头年轻很多的脸，那么好的气色，干干净净的有力量的身体，这些都是大娘的骄傲，照顾他，是她生活里的一切。他是她的。

她们那一辈，当年就凭着父母命媒灼言把两个本来陌生的人凑到一起开始共同的生活，几十年下来就这样彼此相属了。他们的价值观使得他们没得多少选择，也少了折腾的机会，这自由的缺失却也是blessing。

如今还在折腾着找爱的哥哥姐姐们，你们听我说，爱这个东西不是“找”到的。

老掉牙的话题了，爱不是感觉而是决定，不再论证。就说这感觉吧：

爱如果就是感觉，这感觉也不是一下子就来了的。不必玄幻它，简单化给个标准大家衡量吧：

如果身边那人有一天不再健康，甚至对他的身体失去自主，你能像老大娘那样，视他的身体和生命为你的，只是你的。反过来，如果你有这一天，这世界上是否有一个人，让你可以这样的交托自己给她，而不是想宁可有尊严地安乐死？因为你的存在对她很重要。