主题：【原创】滏阳河传 -- yizhu

大奶奶是个苦命的女人。据说她结婚的时候，下的是大雪。大奶奶出殡的那天，下大雨。

大奶奶结婚很早，15虚岁的时候，已经做了母亲。我虚岁15的时候，连生理卫生还没学呢，什么都不懂。

大爷爷死于1943年，日本人占领期间。其实就是一老百姓，被伪军用枪托打，枪走火了，大爷爷很倒霉地被子弹打中，丧了命。大奶奶很年轻就成了寡妇。据说因为有儿子，就没有改嫁。可是大奶奶的儿子还没有成年就早殇，但大奶奶就一直守了下来。

爸爸年轻的时候，做过一个怪梦：有一个人问大奶奶要钱，大奶奶说没有钱，指着一边的爸爸说他有钱，于是那人把大奶奶一下推倒，就冲向爸爸，爸爸掉头就跑，那人一直追，一直追，直到爸爸跨过一条水沟，那人才作罢。第二天早上，爸爸给人讲这个梦，没有人明白是怎么回事。结果当天大奶奶从房顶摔下来了，伤着了腿。然后大家问爸爸梦中推大奶奶的人是什么模样，爸爸形容了一下衣着模样，据说就是大爷爷的形象，而爸爸是在大爷爷去世之后出生的，从来没有见过他。于是当天，就赶紧给大爷爷上坟，烧纸钱，怕是他在地下钱不够花，所以上来找大奶奶要。

爷爷去世的时候，对守在床前的爸爸喊，“大哥，大哥，你是来接我的吗？”那时候，离大爷爷去世已经快50年了。小时候，从来没有听爷爷讲过大爷爷的事。直到去年回国，专门找爸爸问家族往事，才知道大爷爷叫“曹风鸣”，真是一个很好的名字，寄托了长辈很多的期望。而大奶奶的名字，大概连爸爸都不知道吧。

爷爷十几岁就被送去当学徒，想来大爷爷应该是守着太爷爷在村里生活。

大奶奶守了近40年寡。现在简直无法想象，一个女人，带着3个孩子，如何在乱世中求生存。在她刚刚嫁给大爷爷的时候，是否以为得遇良人？

我记事的时候，大奶奶独自住在家后面，临大街的一间小屋。大奶奶长什么样子，我已经全忘了，就记得她的脚好像比奶奶的更小一些。

大奶奶有两个女儿，一个嫁在姥姥他们村，一个就嫁在本村。嫁在本村的堂姑家有一颗桑树，大奶奶去她家走动，回来时常用手帕给我带一包桑葚，酸酸甜甜的，真好吃啊！常常把嘴唇都染红了。有一次我吃多了，倒了牙，那滋味真是酸爽，好像连豆腐都咬不动了。

小时候，妈妈禁止我们用一支筷子，因为筷子总是成双成对，用一支不吉利。妈妈说，大奶奶喜欢用一支筷子插东西，结果守了一辈子寡。

有一次，我在家里乱翻，找到一根银链子，和银吊牌，据说是以前大奶奶给爸爸的。我很高兴地拿去学校显摆，一转眼就找不到了，至今仍是疑案。

大奶奶去世那年，我上一年级。她的葬礼我都没有参与。出殡之前有一个仪式叫“摔盆”，即把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆摔碎，要由死者的长子或长孙来摔。大奶奶没有儿子，关系最近的男性后辈是爸爸，而爸爸当时在外工作，回不来，就由大弟代替爸爸履行这一责任。葬礼后，大奶奶的两个女儿收拾遗物，把大奶奶的纺车留给我们，算是大弟因摔盆而分的遗产。

那时候很多人家都是自己用棉花纺线，然后织布。小时候贴身睡的床单就是土布，记得很舒服。有的人家没有钱买洋布，也拿自己织的土布做衣服。妈妈并不会纺线，织布，那个纺车我当玩具转过几圈，就束之高阁了。

如果在从前，大奶奶大概会在家谱上留下一个“曹X 氏”的印记吧，或者还要把小弟过继到大爷爷这一房，以免绝了大爷爷的祭祀。听妈妈说，以前的族谱都是写在布上，文革的时候，大家把族谱都洗了，把布缝起来做样板戏的幕布。

曾有一次，爷爷带年幼的我去上坟，祖坟在村外的麦田里，后来再没有去过，只勉强记了个大致方位，我自己是找不到的。前几个月，村里要在那一片修厂子，通知爸妈把坟迁走。我家在村里早就没了地，族人也都很远了，爸爸妈妈只好把爷爷奶奶的坟迁到本村四姑家的地里，别的就顾不上了。

大奶奶的两个女儿都已70多岁，不知是否尚在人世。大奶奶的音容笑貌，姓字名谁，娘家何处，已俱不可考。大奶奶的一生，如风过无痕，了无踪迹了。

可叹可悲

建礼叔兄弟四个，是族里和爸爸血缘最近的兄弟。爷爷的亲哥早死，爸爸又是唯一的儿子，爷爷和建礼叔的爸爸——钉子爷爷——是同一个爷爷。到我们这一代，都要出5服了。

建礼叔的婚事一直不顺。从我记事开始，就常记得建礼叔要去相看，妈妈是关系最近的嫂子，有时候也要跟着掌掌眼。小时候，觉得很奇怪，建礼叔看上去精明能干一小伙，要人有人，要个有个，能说会道，还会木工活，怎么就一直结不成婚呢？

长大以后，隐隐约约听说，建礼叔和他妈钉子奶奶太精明了，算计太过。好像建礼叔第一个相看的对象很好，各项程序按部就班进行，很快就要结婚，大事告吉了。结果中间发生了什么事，钉子奶奶吃不得亏，把送给姑娘的东西全要回来了，或者更多，据说最后闹得很不好看，出了名，再介绍的时候，大家都留了心，名声一坏，没有姑娘想嫁进来。

钉子奶奶生了4个儿子，一个女儿。孩子们小的时候，要为他们吃饱肚子劳作。长大了，还有男婚女嫁要操持。当时结婚要准备三间正房的院子，四个儿子，就要盖12间正房，四个院子的配套设施，还有彩礼。钉子奶奶精打细算过日子无可厚非。可是，谁也不是傻子，计算太过，反而把人吓跑了，最后得不偿失。

就像现在，网上还常听说，有的人家结婚前出首付，写自家的名字，让儿媳妇结婚后一块儿还贷款。这样精刮，还有几个人敢嫁？大部分人会望而却步，及早收身。

我们家旧院在村里的位置很好，后面就是直贯东西的大街。在后墙开一扇门的话，稍加修改，就可以开一间门市。房子是邢台大地震之后统一盖的，我家和左右邻居都是只有两间房。我们家搬到山西之后，就把旧院平分，卖给了邻居，这样他们翻盖的时候，就可以建成3间正房，成为标准配置。钉子奶奶专门给爸爸妈妈写信，责问为什么要把房子卖给别人，而不是留给他们。

有一次，建礼叔夜里等水浇地，就睡在田间。半夜醒来，一条蛇偎在身边，他抓起来远远地仍开了。后来跟我们说，是不是像白蛇传那样，有条蛇来找他报恩，让他给错过了？

建礼叔是家里的老大，他的婚事定不下来，就不能给接下的弟兄说亲。于是，又把兄弟的婚事耽搁了。建礼叔后来一直没成，介绍的人选每况愈下。有一次，我听到建礼叔很伤感地和妈妈说，“嫂子，我大概只能娶离婚的女人或寡妇了”。

然而，建礼叔最后既没有娶到离婚女人，也没有娶到寡妇。我上中学后，回老家探亲，听说钉子奶奶花了3千多块给建礼叔买了一个媳妇。据说，买回来的时候，肚子里已经有了孩子。几个月之后，生了个男孩，钉子爷爷给取了名字，排着我两个弟弟的名。

我好像从没有和买来的婶子说过话。后来断断续续听说，这个婶子在自己家乡有丈夫，瞅机会跑了。一段时间之后，又找了回来，因为自己家太穷了。然后，老家打击拐卖妇女儿童，婶子没户口，要罚建礼叔，于是建礼叔就给了婶子一些钱，让她回去办手续，到时候两个人可以正式结婚。最后，婶子拿着钱一去不复返，建礼叔独自带着孩子生活。

我们搬到山西之后，爷爷奶奶的院子离钉子爷爷家很近，钉子爷爷一家人路过的时候，常打声招呼，进去喝杯茶，坐下聊会天。爷爷去世之后，他的很多衣服就给了钉子爷爷。奶奶去世之后，院子就荒芜了。建礼叔的弟弟总打我们家院子的主意。几年前，爸爸花钱把院子推倒重盖，才没了后患。

有次回国，听妈妈说建礼叔死了。建礼叔很久以前借了爸爸2千块钱，一直也没有还。

建礼叔死的时候，他儿子大概还没成年，现在堂弟也该有30多岁了。

仿佛看到自己小时候的情景。

都是穷的，很多现在看来天经地义的亲情，在当时都被扭曲了。

不想说什么了，等着往下看。

我家是滏阳河的源头，读书的学校边上就是滏阳河，20年前泉水还经常有，去里面划船什么的，现在没有了。对了，中学校歌第一句就是 鼓山脚下，滏阳河畔。

煤球是二姨的儿子，比我小一岁。二姨一共生了3个儿子，煤球是老大。

二姨夫在石家庄的纺织厂里做司机，二姨的腿脚不太灵便，也种不了地，一家子靠姨父的工资生活，很困难，就把煤球丢给姥姥养了。

姥姥家离我们村只有3里地，姥姥来赶集的时候，煤球也常跟着过来。我去姥姥家的时候，也总是和煤球一块儿玩。煤球算是我童年的小伙伴之一。

有一次，煤球一个人来找我玩，还带我去供销社买零食。不久，姥姥就追了过来，原来是煤球偷了姥姥的钱，离家出走。

印象中，姥姥好像从没有骂过我，每次见了我都很亲热，可姥姥对煤球却很不客气，常常呵斥责骂他。也许因为我在姥姥家是客人，并不常见，而煤球每天都在姥姥跟前？也许是因为我并不花费姥姥什么，而煤球在姥姥家白吃白住？也许是因为父母极少打骂训斥我们，而二姨把煤球扔在一边不管不顾？如果父母对孩子珍爱看重，别人也会小心一些。如果父母都不爱惜自己的孩子，别人也很难重视他，只会想，“连父母都不喜欢他，那他一定有不好的地方吧？”而孩子也会有自卑自弃心理，“父母都不爱我，我到底做错了什么？还有谁会爱我”

煤球在上初中之前，终于回到了石家庄父母家。然而，父母儿女之间的感情也是一天一天培养积累起来的，并不是只靠血缘天性。煤球从小不在父母身边，而两个弟弟一直和父母在一起，有着煤球所不知的默契亲密，于是，煤球成了自己家里的陌生人。

也许煤球在姥姥家时，对自己的父母有着各种各样的期望。到了父母身边，才发现，一切只是自己的美好幻想。父母有两个弟弟，并不稀罕自己这个大儿子，自己两不着靠，成了多余的人。

煤球曾经进了纺织厂，虽然是合同工，但一签就是10年。可他并没有做多久，就辞职了。

我上大学的时候，听闻煤球被抓了进去。据说是一个偷车集团，煤球既没有技术，也没有胆量，并没有分赃，只是外围放风的小喽啰，蹭一点肉汤，等抓捕的时候，别人跑了，他给让逮住了。二姨他们没有能力，也不肯管，三舅只比煤球大7-8岁，是看着煤球长大的，出钱出力，张罗着把他给捞出来了。

二姨他们觉得丢了面子，本来就很僵的关系，如今更雪上加霜。后来，他们终于买了一套单位的集资房，却说这房子以后只给两个弟弟，没有煤球的份。

煤球后来结婚了，妻子是独女，他住在岳父家，听说他们夫妻在集上做小生意，也没有听说他有孩子。

有一年回国，听说煤球进了精神病院，据说是对新闻反应很大，总是念叨一些不经之谈，自言自语，神神叨叨。在精神病院住了几个月，好转之后，又出来了。

二姨家的老二，也不肯好好工作，听说总是想着要发大财，然而，连自己都无法养活。10年前妈妈来加拿大探亲，跟我说刚刚参加过他的婚礼，几个月之后回国，发现他已经离婚了。据说，二姨他们本来只要养老二，老二结婚之后，发现还要养他媳妇，太吃亏了，于是散伙。

二姨家老三，是三兄弟中唯一有正式工作的一个，可是婚事上一直也不顺。想来，没有姑娘愿意踩进二姨家的泥潭。

我年轻的时候，只是不明白：二姨他们为什么偏心，一样是亲生骨肉，对煤球冷漠，对另外两个溺爱。做了母亲之后，读育儿宝典，儿童心理，发现煤球是典型的“缺爱的孩子”，“生而不养，养而不教”，做父母的实在太失责了。

上次回国，有一天二姨过来闲坐，好几年没有见面，二姨拉我到阳台上，跟我说的第一句话，“你知道吗，马上就要世界末日了”，我掉头回到屋里。后来回想，特别愤慨，不肯好好地过日子，天天信这种虚无缥缈的玩意，生了孩子既不养又不教，看看把几个孩子都耽误了，这样失责的父母，凭什么上天堂？

常常感慨，会投胎也是一项技术活。除了极少数幸运儿，可以生在富贵人家，锦衣玉食，无忧无虑。绝大部分人，都只能托生到寻常人家。父母真是太关键了，是否关心爱护，是否明理，对孩子的一生影响巨大。而穷人，并没有溺爱孩子的资本。养儿育女，不仅仅要给予衣食，还要提供相应得教育。

不是所有的孩子，都是父母的瑰宝。不是所有的父母，都会爱自己的孩子。有父母关爱的孩子，是宝；无父母关爱的孩子，是草。